«Лодки типа К считаются очень смелым шагом вперед в области подводного кораблестроения, так как более чем на 300 процентов превышают существующие типы. Пока еще совсем не ясно, всегда ли высокая скорость является тактическим преимуществом. Говоря в принципе, нужно отметить, что для подводной лодки способность погружаться заменила высокую скорость. Скоростная подводная лодка будет иметь множество недостатков. Ее длина превращает лодку в хорошую мишень для торпедной атаки. Ее легко обнаружить, поэтому она может стать добычей вражеских лодок. Действительно, высокая скорость позволяет ей следовать зигзагом, что затрудняет противнику прицеливание, но если подвести баланс, то выяснится, что недостатки перевешивают. Под водой она не сможет маневрировать достаточно быстро, чтобы выйти в торпедную атаку. Для действий ей требуется большая глубина. Для такой лодки увеличивается вероятность подрыва на минах, как в надводном, так и в подводном положении. Она стоит гораздо больше, и будет постоянно создавать проблемы своему экипажу. Только необходимость сопровождать линейный флот оправдывает в моих глазах размеры лодок типа К».
Но в любом случае менять решение было уже поздно.
Глава 2. Слишком много проклятых дырок
«Пришлось сделать специальные приспособления для задраивания дымовых труб и прочего. Однако все трудности были преодолены, и лодки получились очень удачными».
Сэр Юстас Теннисон-д'Эйнкерт, доклад в Институте военного кораблестроения, 9 апреля 1919 г.
Когда капитан-лейтенант Годфри Герберт и его жена проснулись рано утром 29 января 1917 года, они полагали, что этот день станет памятным в их жизни, хотя и по совершенно различным причинам. Для Герберта этот день должен стать окончанием бумажной тягомотины. Подписав последние акты, он должен принять новую подводную лодку К-13. Он становился командиром корабля, а на следующий день должен был поступить приказ присоединиться к флоту. Последние 3,5 месяца стали для него приятным перерывом, однако он все-таки считал, что на войне следует делать лишь одно — сражаться. Для его жены этот день должен был стать окончанием неожиданного периода домашней жизни. Они поженились в Лондоне в мае прошлого года, и Герберт немедленно ушел в море. Но в октябре пришел приказ дожидаться окончания постройки новой лодки на верфи Фэрфилд, и они временно сняли квартиру в Глазго. Сегодня жизнь для Элизабет Герберт снова становилась тревожной и неустроенной.
Ее муж вышел из дома в 6.30, сказав, что вернется к обеду. Снаружи еще было по-утреннему холодно. Герберту исполнилось 32 года, он родился в Уорвикшире. Поеживаясь, он быстро шел по серым улицам. Чистое небо обещало хороший день, и условия для приемных испытаний могли быть самыми благоприятными. Возле верфи Фэрфилд он влился в поток людей, которые по одиночке и парами шли к причалу, возле которого стояла К-13. Герберт накануне осматривал подводную лодку, поэтому сейчас он лишь бегло оглядел верхнюю палубу и по трапу спустился в ярко освещенную рубку, где было тепло. По всей лодке царила суматоха. Люди в последний раз проверяли механизмы. Герберт просмотрел список заданий на день вместе со своим первым помощником Парисом Грэхемом Зингером. Зингер был внуком знаменитого изобретателя швейной машины. Ему исполнилось 24 года, он был высоким и угловатым человеком с порывистыми движениями.
В 8.00, точно по графику, все было готово. На борту лодки находились 80 человек: 53 человека экипажа, которые должны были управлять лодкой (хотя она еще оставалась собственностью «Фэрфилд Шипбилдинг компани» до тех пор, пока Герберт не подпишет приемочного акта), 14 инженеров и рабочих Фэрфилда, 5 представителей субподрядчиков, 5 чиновников Адмиралтейства, лоцман Клайда и 2 пассажира — командир и механик лодки К-14, которая строилась на этой же верфи. Стоя на крыше рубки за парусиновым экраном, который должен был защитить людей от ветра и волн, Герберт приказал отдать швартовы. Буксиры повели огромную подводную лодку к выходу из затона. Из ее двух труб повалили клубы дыма, и она медленно пошла вниз по реке Клайд.