Когда Мартин был маленьким, его отец работал на железной дороге. Отец не водил поезда, он был путевым обходчиком в компании CB&Q и гордился своей работой. И каждый вечер, подвыпив, он обязательно запевал свою любимую песню про «этот проезд, идущий в ад». Мартин толком не запомнил слова этой песни, но не мог забыть, с каким чувством отец пел ее.
Однажды отец по ошибке напился не вечером, а днем, и его расплющило между цистерной Пэнси и платформой AT&SF. Мартин был очень удивлен тем, что на похоронах, устроенных за счет профсоюза железнодорожников, никто не пел эту песню.
После того случая дела Мартина пошли не так хорошо, как раньше. Но он постоянно вспоминал отцовскую песню. Когда его мать сбежала из дому с коммивояжером из Ки-Кука (Отец, должно быть, перевернулся в гробу: этот тип был пассажиром!), Мартин мычал эту мелодию про себя каждую ночь, проведенную в сиротском доме. И потом, удрав из приюта и ночуя в притонах, он тихонько насвистывал эту песенку, когда остальные бродяги уже спали.
Мартин был в пути лет пять, пока не понял, что так никуда и не приехал. Он, конечно, брался за любую работу: собирал фрукты в Орегоне, мыл посуду в одной харчевне в Монтане, надевал шины на колеса в Оклахома-Сити, воровал колпаки с колес в Денвере. Но проведя шесть месяцев в кандалах среди каторжников в штате Алабама, он понял, что у такой жизни нет будущего. Хватит плыть по течению, сказал он себе. Пора грести самому.
Он попытался устроиться на железную дорогу, но ему сказали, что времена нынче трудные, и на дороге идут сокращения.
И все-таки Мартин не мог уйти далеко от «железки». Куда бы он ни отправлялся, путешествие его обязательно происходило на вагонной сцепке. Скорее он запрыгнул бы в товарняк, идущий зимой на север при температуре минус двадцать, чем поднял большой палец на автостраде, чтобы подцепить «кадиллак», направляющийся к пляжам Флориды. Всякий раз, умостившись с банкой пива под теплым кульвертом, он размышлял о старых деньках, мыча песенку про «этот проезд, идущий в ад», про пьяный и грешный рейс, в котором шулера и мошенники, прожигатели жизни, бабники, жулики и вся веселая шайка-лейка следуют в пекло. И правда, приятно было бы прокатиться в такой славной компании, но Мартину не хотелось и думать о том, что с ними будет, когда этот поезд придет, наконец, в депо «Вход-В-Ад-Вон-Там». Ему вовсе не улыбалась перспектива провести вечность, топя котлы в аду без особой надежды на то, что Объединенный Профсоюз защитит его права. И все-таки, это был бы отличный рейс. Если только существует такая вещь, как Поезд в Ад, что весьма сомнительно.
По крайней мере, Мартин так думал до того самого вечера.
Он шел тогда по шпалам на юг от Эплтонской узловой. Ночь была темная и холодная, какой она бывает в ноябре в долине Фокс-Ривер. Мартин рассчитывал к зиме быть в Новом Орлеане или даже в Техасе.
Ему очень не хотелось туда ехать, будь в этом Техасе колпаки даже из чистого золота. Не то, чтобы он решил завязать с мелким воровством из соображений морали или, там, впал в религиозность — нет. Но заниматься этим делом было хуже, чем грешно, — просто невыгодно. Заниматься дьявольской работой и само по себе не сахар. А еще получать за нее гроши!.. Лучше уж дать себя охмурить Армии Спасения…
Мартин плелся вдоль полотна, мыча отцовскую песню, в ожидании первого поезда с узловой. На него надо было ухитриться вскочить на ходу. Другого способа не существовало.
Однако, поезд шел, громко гудя, с противоположной стороны, с юга. Мартин вглядывался туда, но глаза его не подтверждали того, что слышали уши. Это был только звук, звук и все. Хотя, нет… Это все-таки был поезд. Мартин чувствовал, как дрожит под ногами полотно, явственно слышал грохот.
Но как же это может быть? Следующая станция к югу была Нина-Мэнеша, и с нее по расписанию не должен отходить ни один поезд по крайней мере еще час.
Над головой плыли сумрачные облака, в поле и над дорогой клубился белесый туман, какой частенько бывает холодными ноябрьскими ночами. Но если прямо на тебя мчится поезд, ты должен видеть хотя бы свет прожектора!..
Не было никакого света. Был только свист, летящий из черной горловины ночи. Мартин узнал бы по гудку любой локомотив, когда-либо ходивший по дорогам Америки, однако такого голоса он ни разу не слышал. Он походил больше не на гудок, а на вопль потерянной души.
Мартин отступил в сторону, потому что невидимый поезд, был, судя по звуку, уже близко.
И тут Мартин его увидел. Трудно различимый, какой-то смутный, поезд этот оказался ближе, чем можно было ожидать. И он тормозил, его плохо смазанные колеса издавали адский скрежет.
Поезд остановился; лязганье сцепок угасло, заглушенное тяжелыми вздохами локомотива, и Мартин, подняв глаза, увидел, что поезд этот — пассажирский. Он был велик и черен, без единого огня в кабине машиниста и длинной цепочке вагонов. Мартин не смог прочесть ни единой надписи на вагонах и локомотиве, но был почему-то совершенно уверен, что поезд не принадлежит Северо-Западной Железной дороге.
Его уверенность еще более окрепла, когда он увидел человека, спускавшегося из головного вагона. Что-то в этой фигуре было не так. В том, как человек шел, чуть припадая на одну ногу. В темном погашенном фонаре, который он держал в руке…
Человек поднес фонарь к лицу, дунул, и мгновенно за стеклом затеплился красноватый огонь. Не надо даже состоять в профсоюзе железнодорожников, чтобы понять, что это отнюдь не самый распространенный способ зажигания фонарей.
Когда человек приблизился, Мартин увидел на нем кондукторскую фуражку и на мгновение успокоился. Но тут же ему показалось, что фуражка надета как-то странно: слишком высоко, как будто на лбу человека было что-то, мешающее надеть ее как следует.
Однако, Мартин умел себя вести, и когда человек улыбнулся ему, он улыбнулся в ответ и сказал:
— Добрый вечер, мистер кондуктор.
— Добрый вечер, Мартин.
— Как вы узнали мое имя?
Человек пожал плечами:
— А как ты узнал что я кондуктор?
— Разве я не прав?
— Прав. Для тебя я кондуктор. Хотя другие могут увидеть меня в иных ролях. Видел бы ты, в каком виде я являюсь голливудским деятелям!.. — Человек усмехнулся, и пояснил: — Я много путешествую.
— А что вас привело сюда? — вежливо спросил Мартин.
— Ты мог бы и сам догадаться, Мартин. Я пришел, потому что нужен тебе. Сегодня вечером я вдруг понял, что ты впадаешь в ересь. Какие-то странные мысли об Армии Спасения, верно ведь?..
— Д-да, — замялся Мартин.
— Не стыдись, Мартин. Человеку свойственно ошибаться, как я где-то однажды прочел. В «Ридерс Дайджест», кажется?.. Ну, неважно. Суть в том, что я почувствовал, что нужен тебе. Потому и свернул на этот путь.
— Зачем?
— Как зачем? Чтобы предложить тебе прокатиться, конечно. Разве не лучше с удобством ехать в поезде, чем маршировать по холодным улицам за оркестром Армии Спасения? «Твердо стой на ногах! Тверже шагай, шагай! Под барабанный бой!»
Кондуктор захихикал.
— Честно говоря, мне не очень хочется кататься в вашем поезде, сэр, — сказал Мартин. — Учитывая, чем это катание закончится…
— Ну, да, старый аргумент, — кондуктор вздохнул. — Ты, наверное, ждешь, что я предложу тебе сделку, так ведь?
— Да, пожалуй, — согласился Мартин.
— Но понимаешь, с этими делами покончено. В периоды кризисов у меня нет недостатка в пассажирах. Стоит ли ставить тебя в какие-то особые условия?
— Должно быть, я вам нужен, сэр, иначе вы бы не стали менять свой маршрут?
Кондуктор снова вздохнул.
— Да, Мартин, ты прав. У меня, понимаешь ли, есть один маленький недостаток — гордость. Мне было бы ужасно неприятно тебя проиграть после того, как я столько лет считал тебя своей законной добычей.
Он помолчал.
— Что ж, я готов. заключить с тобой договор. На какой срок?..
— А на какой можно?
— Да на какой хочешь. Только хочу заранее предупредить: никаких трюков. Я выполню любое желание, которое ты назовешь, и в те сроки, о которых мы договоримся. Но в свою очередь, ты должен пообещать, что сядешь в поезд, когда придет время.