Несколько шагов по платформе — и в её сознание начало закрадываться липкое ледяное подозрение. Кажется, она таки уснула в поезде. И кажется, она кое-что потеряла.
Она вздохнула и села на лавку. Старушка рядом проверяла самое ценное — кошелёк, документы, зонтик. Магда тоже стала проверять самое ценное — сон, который везла в собственной голове. Это первое правило Перевозчика — с момента сборки окончательного сюжета сна до момента доставки сна заказчику спать нельзя. Это очевидно, это основы, она надёжно запомнила их семь лет назад ещё на первом заказе. И вот — уснула.
В поезде.
Во время перевозки.
Она уснула. Семь лет опыта. Такое возможно вообще?!
Магда уткнулась неподвижным взглядом в огромный баннер, растянутый возле входа в здание вокзала. «MindMovies — лидеры снографии с 2020 года».
— Двадцать лет толкаем фуфло, — мысленно дописала Магда. — Мейнстрим и фуфло.
MindMovies были первой компанией, которая сделала из выгрузки снов индустрию и здорово прищемила хвост киношникам. Пока медики улучшали свои МРТ-аппараты ради исследований мозга, предприимчивые ребята из MindMovies придумали кое-что поинтереснее: улучшенный высокоточный МРТ позволял создать полноценную цифровую копию того, что творится в воображении человека, того, что показывает его память или фантазия в данный момент, — то есть создать кино просто из скана мозга. Сны стали полноценным киноматериалом. Выгружались в HDR-качестве. Появились популярные авторы, распустили хвосты мэтры, надули губы непризнанные гении, потекли волны примитива «для широких масс», в знак протеста отщепились независимые художники.
Полусумасшедшие истерики из богемы, озолотившиеся на паре удачно проданных снов, спивались в тусклых лучах былой славы. Они не могли смириться с крадущейся старостью и скорым забвением. Пытались создать новые сюжеты. Трепыхались из последних сил. Отчаивались. Искали способы скупить сюжеты на стороне, запихать их в своё гаснущее сознание и выгрузить через МРТ-скан под собственным именем. Этот невротический поиск создал новую профессию — перевозчиков.
Магду.
Она занималась этим последние семь лет. Искала на закрытых форумах и по знакомым. Умела разговорить незнакомцев.
Магда искала самое тяжёлое, самое безумное, самое путаное, бесконечно слушала и подслушивала, покупала истории за пару сотен, перепридумывала, добавляла своё, нагнетала и усложняла, пока в её голове не складывался идеальный триллер. Вязкий, тяжкий, захватывающий, поглощающий с головой, как тёмная ночная река. Она носила его в голове несколько бессонных дней, полировала до блеска — и потом перепродавала за тысячи, если повезёт — за десятки тысяч. Перепродавала тем, у кого были деньги на высокоточный МРТ-скан, тем, кому надо было поддерживать рассыпающееся творческое имя, тем, кто цеплялся за славу и за прошлое. Тем, кто больше не мог вытащить ничего достойного из пропитанного выпивкой и наркотой собственного подсознания.
Магда везла новый сюжет в Роттердам: её ждал Альфред Тенцзини. Постоянный заказчик. Уже, в общем-то, друг. Пятидесятилетний лысеющий толстяк, по счастливой случайности выгрузивший из себя на заре индустрии, лет пятнадцать назад, дарк-нуар-винтаж-триллер (как он это называл) с идиотским названием «Не смотри». Впрочем, зрители не восприняли название как совет. Альфред Тенцзини продержался бы и на роялти от «Не смотри», но ему помогали ведра вермута и купленные у Перевозчиков сюжеты, благодаря которым он добавил в свою снографию ещё с десяток названий (менее идиотских, чем «Не смотри», спасибо коллегам-перевозчикам за профессионализм). Магда везла ему пятый сон за время их «плодотворного сотрудничества» — естественно, строго секретного.
С каждым разом Тенцзини становился всё менее восприимчивым. Вермут, старость. Когда-то он входил в транс за считанные минуты, впитывал сон с первого пересказа. Теперь передача занимала мучительные часы. Шесть, семь часов подряд Магда на все лады рассказывала новый сюжет погруженному в транс Альфреду. Шептала, напевала, меняла тембр голоса, проговаривала ключевые сцены. Повторяла кульминацию, пока саму не затошнит. Передавала, пока не убеждалась по косвенным признакам — дыханию, движению закрытых глаз, дрожи, — что сюжет вошёл и закрепился в его сознании. Наутро бледный и измученный Альфред, заправившись вермутом (сколько раз просила не пить перед выгрузкой!), отправлялся в лабораторию вытаскивать через МРТ-скан очередной «авторский» шедевр. Магда ложилась спать прямо в его гостиной, не обращая внимания на приходящих, уходящих и уснувших на огромных красных подушках под стеной. В просторных апартаментах Тенцзини всегда кто-то болтался и «подавал надежды» — хотя преимущественно просто пил.