Читать онлайн "Поэзия США" - Брэдстрит Анна - RuLit

Нам придется вернуться туда, в черный город, засыпанный пеплом, где, как спички, сгорели года, —

как преступников тянет туда, где они совершали злодейства. Но иные мы знали года:

и пылал в синем воздухе прах, над простором, нам ставшим приютом, в вышине исчезающий прах.

Там из вихря рождались цветы — воплощенья мучительной страсти, жаркий шепот, объятья, цветы.

Но уже не вернуться туда, где мы жили так страстно и вольно, где сгорал в жарком золоте солнца черный пепел оставленных улиц.

Когда гаснут витрины, сиреневый вечер полнит воздух искрящимся светом, в ирисовой дымке мерцают слюдяные зерна, соль асфальта. Когда все торопятся с работы, на снегу бесчисленные следы сплетаются в причудливые узоры; вдоль домов воздушными шарами проплывают людские головы; прохожие напоминают привидения. Когда меркнет небо и вспыхивают огни, по заснеженной улице красивой походкой идут две женщины. «Знаешь, что я люблю больше всего на свете? — говорит одна из них. — Жить! И пусть когда-нибудь я стану старой, больной… Буду еле волочить ноги, я все равно…» Ее голос стихает. В суматохе асфальтовой реки под шелест колес и гул моторов кружатся сотни машин. Темные полоски неба исчезают за поворотами улиц; небо, небо, мелькание жизни. Время замерло в черном пространстве на окраине февраля.

Он сказал, погляди, точно камни, за кормой нашей катятся ва́лы. А я видела — белые скалы, наклонившись над самой водою, провожали нас долгим поклоном и в рассветной дали исчезали.

В таинственных провалах и ущельях в долинах между скал седой туман подернутый лиловыми тенями мираж озер

и в безднах и глубинах наших душ молчание меж ночью и зарею обман и вещество.

Но тот обман к нам приходящий вновь и вновь с рассветными лучами, молчание парящее в душе

не то же ль вещество? седой подернутый лиловыми тенями туман мираж непризрачных озер.

Ветер, ветер. Книга в работе преобразуется, обрывается на полуслове, и страницы, белые и пожелтевшие, рассыпаются, собираются снова в другом порядке. Только один обрывок ускользнул в щель под дверью, и двое, втиснутых в недописанные жизни, мужчина с женщиной, корчатся от боли, и мяучит их кот свои котовьи тайны, кружась в чудовищном кольце подчистки. Они живут (когда живут), страшась

пожара, слепоты, удушья под грибовидной тучей в год таракана, они хотят (как мы), чтобы вечно было сегодня, хотят, чтобы страх был вычеркнут жирным черным фломастером-чудодеем на всех страницах,