В полях тоже везде изобилье.
Иди же с поля, отец, иди, — ведь дочь тебя кличет,
И выйди скорее, мать, — выйди скорей на крыльцо.
Поспешно идет она, недоброе чуя, — дрожат ее ноги,
Спешит, волос не пригладив, чепца не поправив.
Открыла быстро конверт,
О, то не он писал, но подписано его имя!
Кто-то чужой писал за нашего сына… о несчастная мать!
В глазах у нее потемнело, прочла лишь отрывки фраз:
«Ранен пулей в грудь… кавалерийская стычка…
отправлен в госпиталь…
Сейчас ему плохо, но скоро будет лучше».
Ах, теперь я только и вижу
Во всем изобильном Огайо с его городами и фермами
Одну эту мать со смертельно бледным лицом,
Опершуюся о косяк двери.
«Не горюй, милая мама! (взрослая дочь говорит, рыдая,
А сестры-подростки жмутся молча в испуге),
Ведь ты прочитала, что Питу скоро станет лучше».
Увы, бедный мальчик, ему не станет лучше (он уже
не нуждается в этом, прямодушный и смелый),
Он умер в то время, как здесь стоят они перед домом, —
Единственный сын их умер.
Но матери нужно, чтоб стало лучше:
Она, исхудалая, в черном платье,
Днем не касаясь еды, а ночью в слезах просыпаясь,
Во мраке томится без сна с одним лишь страстным
желаньем —
Уйти незаметно и тихо из жизни, исчезнуть и скрыться,
Чтобы вместе быть с любимым убитым сыном.
ДОЛГО, СЛИШКОМ ДОЛГО, АМЕРИКА
© Перевод А. Сергеев
Долго, слишком долго, Америка,
Путешествуя по дорогам гладким и мирным, ты училась
только у радости и процветания,
Но теперь, но теперь настала пора учиться у горестей,
бороться со страшными бедами и не отступать,
И теперь только можно понять и показать миру, каковы
твои дети в массе своей
(Ибо кто, кроме меня, до сих пор понимал, что являют
собой твои дети в массе своей?).
ПРОЩАЛЬНОЕ СЛОВО СОЛДАТУ
© Перевод Б. Слуцкий
Прощай же, солдат,
С тобой мы делили суровость походов,
Быстрые марши, житье на бивуаках,
Жаркие схватки, долгие маневры,
Резню кровавых битв, азарт, жестокие грубые забавы,
Милые смелым и гордым сердцам, вереницу дней,
благодаря тебе и подобным тебе
Исполненных войной и воинским духом.
Прощай, дорогой товарищ,
Твое дело сделано, но я воинственнее тебя,
Вдвоем с моей задорной душой
Мы еще маршируем по неведомым дорогам, через
вражеские засады,
Через множество поражений и схваток, зачастую сбитые
с толку,
Все идем и идем, все воюем — на этих страницах
Ищем слова для битв потяжелее и пожесточе.
КОГДА ВО ДВОРЕ ПЕРЕД ДОМОМ ЦВЕЛА ЭТОЙ ВЕСНОЮ СИРЕНЬ
© Перевод К. Чуковский
I
Когда во дворе перед домом цвела этой весною сирень
И никла большая звезда на западном небе в ночи,
Я плакал и всегда буду плакать — всякий раз,
как вернется весна.
Каждой новой весной эти трое будут снова со мной!
Сирень в цвету, и звезда, что на западе никнет,
И мысль о нем, о любимом.
II
О, могучая упала звезда!
О тени ночные! О слезная, горькая ночь!
О, сгинула большая звезда! О, закрыл ее черный туман!
О жестокие руки, что, бессильного, держат меня! —
О немощное сердце мое!
О шершавая туча, что обволокла мое сердце и не хочет
отпустить его на волю.