Выбрать главу
ему не снились никакие сны да окружающих ему не было никакого дела окружало его нечто вроде тишины когда в его красильном чане вода кипела
он обладал редчайшей способностью чувствовать витающую поблизости смертельную тьму поэтому жил он тихо и обособленно ни с кем не дружил, не улыбался никому
ах если бы не это шелковое платье ничего не случилось бы, но вот получен заказ красивая вещь для театральной свадьбы для спектакля — с жемчугом и россыпью страз
он покрасил в серый цвет это шелковое платье возможно чтобы пригасить банальность его придал ему цвет сухого летнего асфальта и возможно часть характера своего
но заказчице не понравилось цветовое решение заказчица хотела объясниться сейчас серый цвет не будет сочетаться с украшениями надо переделать ее заказ
— Это платье принесет вам несчастье ответил красильщик — оставьте все как есть вам не придется носить это платье потому что завтра вам суждено умереть
вернувшись в мастерскую он неожиданно перекрасил платье — цвет стал кислотно оранжево желт наглый кричащий цвет безжизненно осел на шелке и вспыхнул шелк
Эта женщина погибла на следующее утро все уже знали об этом, когда он на работу пришел и никто не осмелился сказать ему «доброе утро» он послал платье с курьером — ответили — цвет подошел
он вышел на улицу днем, щурясь от света но когда он смотрел на прохожих вокруг себя ему голос шептал — умрет и этот и этот этот завтра, этот через два дня
он все ходил по городу до самой ночи пока голос не превратился в нечто вроде тишины цвета больше не сочетались в голове — и впрочем почему они вообще сочетаться должны? [265]

18.2.4. Эпитафия

Эпитафия — это жанр поминального стихотворения. Изначально эпитафии существовали как надгробные надписи, высекались на каменных плитах над усыпальницами и могилами. Эта материальная специфика оказала влияние на форму жанра, сделав его по необходимости коротким, ограниченным размерами могильной плиты. В целом длина текста перешла в наследство и «книжному» варианту эпитафии.

Стремление написать об умершем в стихах прямо восходит к древнейшему представлению о поэзии как о вечном искусстве, которое способно сохранить память о человеке. Эта цель определяет и форму стихотворения, написанного в жанре эпитафии. С одной стороны, эпитафия должна представлять некоторую сумму фактов об умершем. С другой делать это не в виде сухого перечня, а в соответствии с поэтическим вкусом эпохи.

Эпитафия всегда рассматривает жизнь, под которой уже подведен итог. Поэтому с языковой точки зрения центральной категорией такого стихотворения будет прошедшее время. При этом в таком тексте может содержаться и намек на будущее: на загробное бытие умершего или на жизнь на земле без него. Эпитафия также обычно содержит нравственную оценку покойного и надежду на его бессмертие в том или ином качестве. Наиболее распространены эпитафии, написанные в третьем лице, но возможна и форма обращения усопшего к проходящему мимо его могилы путнику во втором лице.

Со временем этот жанр становится частью литературной игры. Появляются сатирические эпитафии, например приписываемое Пушкину двустишие на смерть Александра I:

Всю жизнь провел в дороге И умер в Таганроге.

Сатирическая эпитафия может быть написана и в ходе литературной полемики, причем оппонент автора на тот момент может быть еще жив. В этом случае эпитафия особенно близка эпиграмме.

Наконец, распространенная разновидность жанра — автоэпитафия: поэты (часто иронично) предлагают свой вариант надписи на собственной будущей могиле. Обычно в таком тексте в центр внимания ставится какая-то одна яркая характеристика человека.

Эпитафия — консервативный жанр, требующий соблюдения жестких жанровых законов. По этой причине в современной поэзии он не распространен. Его место занимает особый формат, дающий поэту куда большую свободу выражения, — стихотворение памяти умершего или стихотворение на смерть кого-то (иногда оно имеет латинский подзаголовок in memoriam).