Выбрать главу
Но чем внимательней, твердыня Notre Dame, Я изучал твои чудовищные ребра,— Тем чаще думал я: из тяжести недоброй И я когда-нибудь прекрасное создам… [207]
Николай Звягинцев, 1967

ВОЗМОЖНО, САМОЕ КРАСИВОЕ ЗДАНИЕ В МИРЕ

Людвиг Мис ван дер Роэ.

Павильон Германии

на Международной выставке

в Барселоне. 1929 год

Бронзовая девушка пришла искупаться, Вежливо кивнула монетам на дне. У нее иголка в стареющих пальцах, Как это бывает на гражданской войне.
Где она скользила, решив приземлиться, Через столько крыш и зеленых вершин, Видела испуг в запрокинутых лицах, Скважину замочную чьей-то души.
Чьих-то голосов полированный камень, Линии судьбы на стеклянных руках — То, что невозможно потрогать руками, То, что невозможно спустить с поводка.
Разве что приснится по дороге в IKEA, Как она увидит такие же сны, Тонкого штыка или бильярдного кия Первые движения сквозь кожу стены,
Будущего времени патронные гнезда, Линии прозрачные курток и шуб, Чудом сохранившийся распластанный воздух, Словно непогашенный лежит парашют. [135]

19.5. Поэзия и фотография

Изобретение фотографии так же изменило культуру, как изобретение письменности. Появилась возможность запечатлеть любой момент жизни, и вследствие этого отношения человека с окружающим миром стали совсем другими. Если живопись и рисунок требуют времени и умения, то, чтобы создать фотографический образ, достаточно нажать на кнопку (хотя, чтобы результат понравился нам самим и другим людям, что-то о том, как делаются хорошие фотографии, нужно знать).

Человек нашего времени окружен фотографическими образами, он постоянно имеет с ними дело и часто сам производит их в большом количестве (благодаря современным технологиям это стало очень просто). Появление нового искусства и его стремительное развитие не могло не оставить следа в культуре вообще и в поэзии в частности.

Сейчас любительская фотография используется практически наравне с текстом, а иногда кажется даже более выразительной, чем текст. Чтобы в этом убедиться, достаточно посмотреть на социальные сети, страницы журналов, организацию городского пространства. Конкуренция между словом и изображением ощутима и в поэзии.

Особый «фотографический взгляд» можно обнаружить в стихах многих поэтов. В этих стихах вместо последовательно развертывающегося описания чувства или мысли изображаются различные вещи, причем изображаются так, как если бы они были увидены на фотографии. Такие стихи пытаются запечатлеть некий оптический образ и предлагают читателю восстановить его по описанию.

Этот образ статичен: фигуры и вещи, запечатленные на фотографии, всегда неподвижны, и поэт пытается передать это разными средствами — например, избегает употреблять глаголы, придающие тексту динамику. Подобный останавливающий мгновение взгляд можно найти уже в стихотворениях второй половины XIX века, по времени совпадающих с началом распространения фотографии как технического средства и как взгляда на мир:

                   ***           Сад весь в цвету,           Вечер в огне, Так освежительно-радостно мне!
           Вот я стою,            Вот я иду, Словно таинственной речи я жду. [324]
Афанасий Фет, 1884

К «фотографическому» взгляду часто обращаются поэты, предпочитающие описывать или изображать что-либо, передавать некое моментальное впечатление. У многих современных поэтов сам процесс такого восприятия часто становится предметом стихотворения: при этом могут описываться как существующие вещи, так и вымышленные. Поэт может пытаться «поймать» внутреннюю динамику фотографии — как бы попытаться всмотреться «вглубь» изображения.

В стихотворении Шамшада Абдуллаева «По поводу одной греческой фотографии» фотография одновременно и тема стихотворения, действительно описывающего некое изображение, и особый способ смотреть на мир: