Выбрать главу
                *** Море, насекомое, лошадь. Глядеть, истязая глаза. Мухи отчеканились прямо по центру — притушенный воздух. Камень, короткая пружина, червяк под рукой — нетронутая земная мелочь. Он уснул в позе Белаквы; ни жив, ни мертв. Слеза ловит, точно игла, мелькающую на обожженном лице припухлость губ. Без крика он открыл глаза — точнее, они сами, по его недосмотру, выплыли из век. Незрячая сущность уставилась сквозь тысячелетие на дорожный указатель. В конце, не шевелясь, он слизывает каплю с губ и чувствует привкус тоски — в Божьей деснице, в мертвой таверне, в чужой постели. [1]

В этом стихотворении автор «фокусируется» на разных объектах, представленных на фотографии, вглядываясь в каждый из них по отдельности. В первой строке появляется увиденное издалека море, затем (вблизи) мы видим насекомое, затем снова происходит отдаление, которое позволяет «сфокусироваться» на лошади, дальше взгляд выхватывает отдельные детали («земную мелочь»). Поэт рассматривает отдельные элементы фотографии так, как это мог бы делать объектив: он «фокусируется» на одних элементах, в то время как другие предстают «размытыми», затем переводит взгляд на другие. Такой способ всматривания в предметы также родственен работе кинокамеры (19.8. Поэзия и кино).

Описание фотографии может быть близко к экфрасису (19.4. Поэзия и живопись): в книге Александра Уланова «Способы видеть» последовательность фотографий образует ассоциативный поэтический сюжет:

АНДРЕ КЕРТЕШ

Странность мгновения, трансформации случая. Полет балерин на фоне обшарпанного брандмауэра. Рука, высунувшаяся из вентилятора. Мраморные бюсты глядят в окно — или оказываются на толевой крыше вместе со стулом чуть ли не восемнадцатого века. Впрочем, не страннее ли всего просто смотрящий на улице — между породистых машин и собак, не менее нелепый, чем слоны или самолет на тротуаре. Эфемерность и оторванность облака в небе. [319]

Ключом к этому тексту становится название — имя знаменитого венгерского фотографа Андре Кертеса (Кертеша). Если мы посмотрим на его фотографии, то все встанет на свои места: стихотворение предстает своеобразным конспектом творчества фотографа. Уланов соединяет некоторые сюжеты этих фотографий, чтобы передать то впечатление, которое они оказывают на зрителя.

На фотографии знакомые предметы часто становятся неузнаваемыми и показывают себя с неожиданной стороны, и эта способность смотреть на вещи по-новому роднит фотографию с поэзией. То, что изображено на фотографии, не соотносится напрямую с действительностью (дерево на картинке не изображает, не дублирует дерево), но передает некий новый смысл, не сводящийся к изображению знакомых объектов.

Многие поэты, которые ставили перед собой задачу понять устройство мира, увидеть его как некое сложное целое, считали фотографию одним из центральных видов искусства. Например, это было свойственно почти всем поэтам-метареалистам (особенно Алексею Парщикову и Ивану Жданову), а также Аркадию Драгомощенко, Андрею Сен-Сенькову и некоторым другим поэтам.

Для ряда современных поэтов фотография становится основой для познания мира: окружающая действительность часто предстает на фотографии незнакомой и непривычной. Именно к такому взгляду на вещи, позволяющему увидеть незнакомое в знакомом, стремится поэзия, и поэтому фотография оказывается для нее одним из наиболее важных искусств.

Читаем и размышляем 19.5

Сергей Кулле, 1936-1984
НЕДАТИРОВАННЫЙ ТЕКСТ
Фотографируйте для истории! «Мальчик ест апельсины». Другой ему помогает. Фотографируйте для истории. Автомобиль проезжает по городу. Фотографируйте! Злой кудесник превратно толкует законы морали. Снимайте! Снимайте! Снимки сдавайте в архив. Не сокрушайтесь по поводу несовершенства ваших работ. Вы делали их в неблагоприятных условиях. Ваши пленки проявят заново великие мастера. Потомки помянут вас добрым словом. Фотографируйте для истории! Маргарита, поближе к вазе с вареньем! В руки возьми свою «Зоологию». Нарцисс, не маши так усердно хвостом! Что же, еще раз остановись мгновение! Как же мы назовем сегодняшний моментальный снимок? Может быть, так: «Васильевский остров. 31 декабря 1973 года». [184]