Выбрать главу
нет, не представить ладно значит, еще не время не подоспело тесто, не загустел кефир догадайся, что это значит: внутренности кустарника, зеленые руки, розовые колени а то придет серенький фенрир и укусит тебя за мир
ладно-ладно, живи пока в человеческой оболочке она похожа на наволочку, мы как будто совместно спим, касаясь ее головой ей снятся какие-то боги (кровожадные демоны, хитрые существа, сопливые ангелочки) а солнечный ветер космоса шумит золотой листвой
и она облетает, она всегда облетает а влажный тропический лес как пояс вдоль всей земли человек это просто (четыре палочки, два круга, точка-точка и запятая и еще те цветочки, которые через них проросли)
что это за цветочки, распускающиеся как вспышки как будто кто-то неведомый отпускает с борта напалм и человек просыпается (как будто вдыхает пламя, сначала горит внутри, а после пламенем дышит оглядывается и думает — как он сюда угодил, где же он поселился, как он  вот  в  это  попал)
но вьетнамские джунгли, выжженные напалмом зарастают — видишь, вот шов, ну, рукой по груди веди зеленая грудь земли, ее водяные артерии, ее воздушные пальцы
и что еще впереди [238]

ТАКЖЕ СМ.:

Евгений Баратынский (11.3)

21.1.3. Поэт в обществе

Существует разрыв между тем, как сами поэты оценивают свое место в обществе, и тем, каким это место видится самому обществу. Даже в те эпохи, когда поэт мог претендовать на высокое положение благодаря своим художественным заслугам (как во Франции или Великобритании XIX века), многие значительные поэты вели незавидную жизнь — они почти не имели средств к существованию и не вызывали никакого интереса у читающей публики.

Однако независимо от того места, которое поэт может занимать в обществе, каждому поэту свойственно ощущение общего дела, значимого для всего человечества, а не только для поэтического цеха. Та иерархия, которая существует внутри поэтического сообщества, для поэтов, как правило, важнее социальной иерархии. Более того, разница между позициями в социальной и поэтической иерархии может быть очень сильной: Велимир Хлебников или Осип Мандельштам уже при жизни считались значительными поэтами, хотя в остальном они не занимали важного положения в обществе. Напротив, те меценаты, что финансировали поэзию начала ХХ века и были куда лучше устроены в жизни, часто сами писали стихи, но почти никогда эти стихи не привлекали серьезного внимания.

Разумеется, это не значит, что поэт должен стремиться к тому, чтобы быть изгоем, оборвать все социальные связи, хотя многие поэты, завороженные судьбами своих предшественников, так все же поступают. В мировой и русской поэзии есть и другие примеры: поэт может быть востребован как государственный деятель (как Иоганн Вольфганг Гёте и Гавриил Державин, которые были крупными чиновниками), как ученый (Владимир Аристов — известный физик) или в другом качестве (например, Евгений Сабуров был министром в правительстве России). Систематическая деятельность в какой-либо области, социальная успешность и востребованность — это вызов для современного поэта, на который можно ответить только хорошими стихами.

Важность для поэтов и читателей поэзии особой поэтической иерархии делает обсуждения поэтических текстов такими ожесточенными. Читатель часто не знает тех поэтов, о которых идет речь, но для участников дискуссии важен не тот резонанс, который эти поэты имеют в обществе, а то, насколько близко они подходят к подлинно поэтическому высказыванию. При этом каждый участник дискуссии понимает эту подлинность по-своему.

В те эпохи, когда поэзия занимает важное место в жизни общества, поэтов могут преследовать за то, что их художественная практика отличается от общепринятой, воспринимается как недопустимая. Наибольший резонанс приобрело судебное преследование будущего нобелевского лауреата Иосифа Бродского, в результате которого поэт был осужден на пять лет проживания в поселении. Бродского, который не состоял в писательской организации и не хотел устраиваться на низкоквалифицированную работу, обвиняли в «тунеядстве». При этом настоящим мотивом для преследования была популярность его стихов в Ленинграде того времени — стихов, которые не могли быть напечатаны, так как слишком сильно отличались от той поэзии, которую производили «официальные» поэты, члены писательских организаций. Бродский, как и многие другие авторы его поколения и круга, не захотел идти на компромисс с официальной поэзией и пытаться встроиться в ее институты.