Он же, знаток человеческих несовершенств, ответит: «Все давным-давно прощено, милостивая государыня. Судьба свела меня с вами, вы оказались твердым, зазубренным камнем на путях моей жизни, но теперь этот камень порос мягким, бархатистым мохом».
Не исключено, что она зарыдает. То есть наверняка даже зарыдает эта небезызвестная фрейлейн фон Рендсбург, она же графиня Герц ауф Врисберг.
«О нет, — скажет он ей мягко, — прошу вас, не нарушайте моего уединения, не возвращайте меня из дальних одиноких уделов моей души».
Жизнь шагает по земле. Шагает по-разному: где семеня паучьими ножками, где делая блошиные прыжки, где сокрушая все копытами. Она может подскакивать, проскальзывать, извиваться змеей — все зависит от того, на чью долю она выпала, эта жизнь.
Жизнь Лопе, по его собственному мнению, иногда пятится задом, как рак. Однажды вечером от чрезмерной усталости он так и оставил свою книгу на лежанке. На другое утро он нашел ее разорванной в клочки возле печи в дровяном коробе. Побледнев как мел и вытаращив глаза от ужаса, Лопе пытается снова слепить обрывки. Но не хватает задней обложки и нескольких страниц. Мать употребила их на растопку. И снова колючая боль в груди. Сейчас Лопе мог бы безо всякого изломать, изорвать какую-нибудь вещь, принадлежащую матери. Он ищет, отыскивает ее воскресную шаль, задумывается на мгновение, кидает обратно. Потом он подходит к кухонному шкафчику без стекол и достает оттуда кофейную чашку с золотым ободком. Чашка стоит на этом месте с тех пор, как отец с матерью поженились. Пить из нее никому не разрешается. Лопе швыряет чашку на посыпанные золой камни перед очагом. Чашка падает с приглушенным звоном — так звенит колокольчик на санях. Из сеней входит мать. Она еще не до конца одета. Пузырем вздувается на ней белая в синюю полоску рубашка. Лицо у матери какое-то лиловое. Глаза неподвижно устремлены на разбитую чашку. Под лучами утреннего солнца горит и сверкает кусок позолоченного ободка. Лопе чувствует, как взгляд матери впивается в него.
— Ты меня все равно не загипнотизируешь! — кричит он.
Мать, не говоря ни слова, хватается за кочергу. Лопе швыряет ей под ноги разрозненные листки своей книги и мчится прочь. В сторону конторы.
— Кто здесь? — кряхтит спросонок Фердинанд.
Лопе ничего не отвечает и бежит дальше, в хлев. Он набивает сеном штаны и тотчас начинает запрягать, так и не съев обычной утренней похлебки.
К завтраку приходит Труда и приносит с собой два намазанных ломтя хлеба.
— У тебя что, каникулы? — спрашивает Лопе.
— Подумаешь, какой взрослый, — отвечает Труда. — С позавчера осенние каникулы.