Тимофей спрашивает, как зовут сменщиков. Михаил и Виталий. «Познакомишься. Электроника – это наука о контактах». Первая смена Тимофея – через час.
А пока – столовая несколькими этажами ниже. Фальшивые окна льют теплый дневной свет. Во всю стену мозаика «Общественное бытие определяет сознание». У Тимофея с собой бутерброды с колбасой и сыром, брусничный морс, он ничего казенного не берет.
Рядом с ним садится Григорий, подсаживается Анисья. Перед ними ставит тарелки робот-официант с синими квадратными глазами: на обеих – рожки с котлетой. Анисья и Григорий продолжают начатый разговор: «…это не диссертация, а перекрашенная лошадь».
– А чем вы занимаетесь, Анисья? – Тимофей хочет вклиниться в беседу.
За девушку отвечает Григорий:
– Она оптимизатор. Статистические данные о рабочих сменах. Улучшение условий труда сотрудников. Формирование планов дальнейшего развития…
– Ничего особенного, – соглашается Анисья, кажется, с грустью.
– А мы третьего дня взяли уже отрезок в восемьдесят лет! – хвастается Григорий, глядя на товарищей. – Ну, поймали в эфире музыку, которую там будут слушать. Может, и что другое поймаем, какие важные новости. Это же не радио, по правде, а суперкомпьютер.
– И как у вас получается! – фраза Аксиньи звучит восторженной похвалой.
Видно – Григорий этого и добивался, он расцветает:
– Есть тенденция, – углубляется в тему. – Нейтральные песни с относительно высокой энергией набирают популярность. Танцевальные с низкой энергией теряют. Вечно популярными остаются с высокими энергией и танцевальностью. Я бы потанцевал…
– А мне всегда нравились песни, под которые можно грустить, – перебивает Анисья, сводит общие наблюдения к личным вкусам.
– Зачем грустить? – Лицо Григория внезапно озаряется, будто что-то придумал, он понижает голос: – Ладно, а теперь серьезно. Истинное предназначение «Голосов», Тимоха, – это спасение нашей страны. Услышим страшное и заранее сможем предотвратить. Так что слушай внимательно. Это наша сверхзадача.
И Тимофей доедает бутерброд задумчиво и тихо.
Зайдя на смену в рубку, он движется торжественно и аккуратно, повторяет первое время за Григорием, выполняет его приказы: «Веревку эту поверни! Антенну!», «Локти подбери», «Каретку плавно крути, это ведь как настройка рояля, искусство, творчество!»
В наушниках слышится глубокое шипение. Григорий поднимается со стула, дует в сетку акустической системы, потом бьет по аппарату кулаком.
– Точная техника? Наша только так понимает!
Шипение бьется как сердечный стук, колко плюется. Появляются голоса.
…коэффициент рождаемости – самый высокий за последние 15 лет, а коэффициент смертности самый низкий – с 1999 года…
…надеюсь, что в ближайшее время – до 2012-го, ну к 2015 году, надеюсь, – мы выйдем на истребитель нового поколения, который будет закончен и будет поступать на вооружение…
…уходящий год все-таки связан с крупными мероприятиями общенационального характера, имею в виду 75 лет Победы в Великой Отечественной войне. Несмотря ни на какие сложности, связанные с пандемией, мы все-таки достойно ее отметили…
Тимофей пересылает отрывки новостных передач на канал Григория – все важно: даты, статистика, события. Снова крутит каретку. Слышит музыку и пение, несколько песен формируются отрывочно и глухо, Тимофей не фиксирует их. Он смотрит на соседа, тот напряженно во что-то вслушивается, жестом просит отвернуться.
Тут же в наушниках Тимофея звучит новый голос.
Звук тянется, хрипит, голос пропевает слова:
Тимофей чувствует холодную испарину. Солнце льется… Люди в потоке света… Он думает про взрывы, про атомные бомбы и излучение. Это песня о грядущей катастрофе, предсказание! «Через сколько, сколько? Что там на шкале?»
Тимофей привстает от эмоций, но после паузы слова звучат без помех, оказываются просто текстом песни о красивой девушке. Тимофей вытирает пот со лба и шеи.
После смены он спрашивает Григория:
– Насколько точно сообщает о будущем радиола?
Вешает в шкафчик халат, оправляет пиджак.
Григорий хитро подмигивает:
– Ты ведь хочешь знать про другое? Можно ли купить лотерейный билет и выиграть, выгодно положить деньги в банк? Я прав? Эта штука рассказывает вероятное будущее. Деньги я бы точно на него не поставил. А в твоей музыке про это вообще ничего не будет.
В холле у выхода, правда, Григорий усмехается, оглядывается и добавляет зловеще: