– Чтоб ты пропала, рыбья морда! – Ушла Раиса на диван.
Когда в следующий раз пришел Тарас, она ему пожаловалась на дочь.
– Это не воспитание плохое, это природа другая, – бессильно вздохнул Тарас. – Тебя бы кто утащил в реку и заставил икру лягушек есть, каково?
– Так она икру любит? У меня, кажись, кабачковая есть!
Тарас махнул рукой и опять ушел. Марина накрылась одеялом с головой, затихла. Раиса уселась на диван молчать и пусто пялиться в стену.
Через неделю вода стала уходить. Марина так и лежала, не вставая, как тяжелобольная, и, казалось, зеленела – словно планировала стать речной водой и утечь за рекой. Она ничего не ела, и за ней не нужно было больше выносить, спускаться вниз и промывать плоский контейнер.
Она не кричала, не ругалась – вовсе молчала, как если бы сопротивляясь чужому языку.
На улицах не запахло сиренью. Люди стали возвращаться в дома, возле заборов начали расти вонючие серо-коричневые груды хлама, которым обратилась вся домашняя утварь.
По размытым дорогам полетели огромные черные мусоровозы. Сзади у одного из гоняющих Раиса прочла большие буквы, выведенные пальцем по пыли: «НЕ ЖМИСЬ ЛЕТИТ МУСОР».
Приходилось делать над собой усилие, чтобы представить, что всего месяц назад улицы города выглядели совсем иначе, что текла нормальная жизнь, бегали кошки, собаки, стояли деревья в садах. Все изуродовала пришедшая вода.
Теперь в воздухе чуялась не только сырость и гниль, но и трупный запах.
Раиса впервые прошла через черную кухню и вылезла по грязи за ворота в конце мая; сложив руки в карманы халата, прошаркала до конца улицы. На скамейках перед угловым домом шелестели раскрытые книги, на солнце их желтизна казалась еще насыщеннее, из-под книг глядели бумажные скривленные иконы. Ветер перелистывал страницы, туда-сюда, туда-сюда.
– Сушим, чтобы сжечь, – кивнул на скамейку мужик, имя которого Раиса забыла.
Он рассказал о диване, гарнитуре, стенах, Раиса рассказала ему про ковер, стол и пол.
Жена мужика сожалела о посуде, единственных хороших туфлях, подаренной на свадьбу постели.
– Денег, сказали, дадут, да на что хватит тех денег? Мне звонят и спрашивают, чем занимаюсь. Отвечаю: «Мою и вою, мою и вою».
Она же рассказала про кладбище, мимо которого они с мужем приехали: вода не обошла и мертвых – кресты и оградки после стихии заметно покосились.
– С голыми руками приходим в этот мир, – заметила женщина, – с голыми и уйдем. Мне давно сказали эту фразу, а теперь всем городом научимся…
– Ничего, – вздохнула Раиса. – Невозможно приходить в ужас каждый день. Как-нибудь.
Она вернулась через соседнюю улицу. Там в огородах на деревьях нашлись дохлые псы, где-то унесло ворота, сарай, черешню. Подумалось – теперь в дождь они все не заснут, станут сторожить реку.
Асфальт размыло в крошку. На улицах после всего остались оспины – рыжие лужи, в них болтался мусор – привычно, как до наводнения. В одной всплеснула хвостом мелкая рыбешка, Раиса вздрогнула.
– Не вздумайте ловить такую, – строго сказал крапчатый полицейский, проходивший мимо, тот самый, приезжавший еще посуху, – инфекцию схватите! Тут даже у заразы зараза! Всякое плавает: размытые туалеты, выгребные ямы, свалка…
Но Раиса видела в луже только запертую рыбу, булькающую в глубоком центре и ползающую на боку по мелкому краю. Рыбе некуда было спастись от неминуемого колеса мусоровоза.
Раиса нагнулась и схватила рыбу, та билась, колола плавником ладонь. Пока удалось медленным больным шагом донести ее по воздуху до большой отходящей воды, рыба уже обмякла.
– Есть у тебя тачка какая? – постучала Раиса к Тарасу в дверь.
У того моментально просветлело лицо, словно он сразу понял, зачем пригодится тачка. Действовать решили сразу, не откладывая. Только спустились сумерки, завезли железный ковш на колесе прямо к заиленной лестнице в Раисиной кухне.
Тарас не сказал ни слова, раскрыв одеяло и увидев во влажной постели Марину в испарине, побелевшую, словно картофелина, замоченная в банке на раковине уже несколько дней. Не сказал ни слова, поднимая ее, болезненную, почти невесомую, в одеяле на руки, спускаясь с ней вниз, усаживая в тачку, – боялся, что Раиса передумает, оставит девочку на суше, тем самым приговорив.
– Ты сильный, шоль? – одобрила Раиса его усилия, а потом, когда Марина оказалась в тачке, спросила, кутаясь в шаль: – Куда везем?