Когда я была ребенком, он пару раз брал меня с собой, отправляясь проталкивать новую инвестиционную идею. Мне было неудобно за него: он буквально наезжал на людей, а когда те пытались уклониться, просто повышал голос. Первые несколько дней после такой встречи он летал по дому совершенно счастливый, по сто раз перепроверяя сообщения на автоответчике, и они с мамой постоянно пили и произносили тосты в честь друг друга. Но из этого никогда ничего не получалось.
Время от времени он делал нечто такое, что заставляло меня думать, что он, возможно, все-таки не такой уж безнадежный неудачник. Например, когда мне было пятнадцать, шел один концерт, на который я очень хотела попасть и поэтому целую неделю собирала бутылки по всему городу. В понедельник, в день, когда нужно было выкупать билет, я сдала их, но даже близко не получила ту сумму, которая была нужна. Я заперлась у себя в комнате и долго плакала. Когда же я наконец вышла оттуда, то нашла у себя под дверью подписанный почерком Уэйна конверт, внутри которого лежал билет. Я попыталась его благодарить, но он только покраснел и сказал: — Не беспокойся об этом.
Начав зарабатывать хорошие деньги на торговле недвижимостью, я старалась им помогать: новая резина для машины, новый компьютер, новый холодильник, даже просто наличные на оплату счетов и продуктов. Вначале мне было приятно подавать им руку помощи, но потом я поняла, что попросту выбрасываю деньги на ветер — ветер, который уносит все в очередной дурацкий бизнес-проект. Купив дом, я уже не могла помогать им в том же объеме, поэтому усадила их и объяснила, как им следует составлять свой бюджет. Мама смотрела на меня так, будто я говорю на каком-то непонятном языке. Интересно, как они сводят концы с концами, потому что стиль их жизни, без сомнения, не поменялся? Мама, заметившая у меня отсутствие энтузиазма даже по телефону, прервала мои размышления. — Ты так ничего и не сказала. — Прости. Я надеюсь, что у него все получится. — На этот раз у меня хорошее предчувствие. — Ты и в прошлый раз говорила то же самое.
Она помолчала немного, потом сказала: — Мне действительно не нравится твое негативное отношение к этому, Энни. После всего, что этот человек для тебя сделал, пока ты отсутствовала, — после всего, что мы с ним оба сделали, — ты могла бы, по крайней мере, продемонстрировать хоть какую-то заинтересованность. — Прости. У меня сейчас просто не то настроение. — Возможно, если бы ты время от времени выходила куда-нибудь из дома, вместо того чтобы хандрить целый день, с тобой было было бы приятнее вести беседу. — Это вряд ли. Как только я пытаюсь выйти, сразу откуда ни возьмись выскакивает какой-нибудь прибитый репортер, не говоря уже об агентах из Голливуда с их дурацкими предложениями. — Они просто пытаются заработать себе на жизнь, Энни. И если бы эти репортеры, которых ты так ненавидишь, не платили тебе за интервью, тебе сейчас и самой было бы не на что жить. Или я ошибаюсь?
Оставим на маминой совести то, что она заставляет меня чувствовать себя идиоткой. Тем более что она права: за счет этих стервятников я действительно оплачиваю все свои расходы в настоящее время, когда мои сбережения почти на нуле. Но я все еще не могу привыкнуть к этому, как и к тому, чтобы видеть себя в газетах или по телевидению. Мама хранит все вырезки с моими интервью — наконец-то у нее появилась возможность завести для этого специальный альбом для вырезок — и записывает на видео все телепередачи. Она отдавала мне копии, но я посмотрела только две, а все остальное просто сложила в ящик стола. — Твои пятнадцать минут популярности уже почти закончились, Энни. Чем ты собираешься зарабатывать на жизнь? Что будешь делать, чтобы содержать свой дом?
— Я что-нибудь придумаю.
— Например? — Что-нибудь, мама, я Тут уже кое-что прикидываю. А действительно, что я собираюсь делать? Желудок мой тоскливо заныл. — А знаешь, эти агенты — не такая уж плохая мысль. Возможно, они могли бы дать тебе какие-то деньги авансом. — Ты хочешь сказать «могли бы сами заработать на этом»? Один из них, с которым я разговаривала, хотел, чтобы я подписала бумаги, где отказываюсь от всех своих прав, а послушать его, так люди кино могут делать вообще все, что захотят. — Тогда поговори напрямую с продюсером. — Я не хочу разговаривать ни с кем из них, мама. Неужели это так трудно понять? — Господи, Энни, я всего лишь задала простой вопрос, а ты уже готова казнить меня за это! — Прости. — Я сделала глубокий вдох. — Может, мне и вправду нужно чаще появляться на людях. Давай лучше поговорим о чем-нибудь другом, пока я окончательно не вышла из себя. — Я выдавила из себя фальшивый смешок. — Так как там поживает твой сад? Мама обожала говорить о двух вещах — о садоводстве и о кулинарии. Эти же вещи отнимали значительную часть ее любви, заботы и внимания: моей маме всегда было проще расточать себя для еды и растений, чем для меня.