— До свидания, — сказала Эмили, — спасибо.
Магги исчезла в дверях вместе с детищем Эмили, её жизнью, ею самой. Эмили постояла секунду, потом нагнулась, чтобы взять уже пустой портфель и сумочку.
— Чтоб оно… — сквозь зубы проворчала миссис Керн, которой понадобился какой-то адрес в картотеке в дальней комнате. Энергично кивнув и улыбнувшись Эмили, она вышла. Эмили в самом деле бессовестно тянула время, собираясь с силами. Мысль о том, что она уйдёт из «Импи энд Смизерс», оставив там свою книгу, была невыносимой.
Миссис Керн была уверена, что когда она вернётся к столу, Эмили уже не будет.
Мисс Керн предпочитала одиночество, хотя кому-то это могло бы показаться странным, тем более, что по долгу службы она должна была принимать посетителей. Одиночкой миссис Керн стала восемь лет назад, после смерти Уолтера.
Ни о чём не думая, Эмили сделала шаг или два к столу миссис Керн, стоявшему у пульта, взяла рукопись Ангуса Финдхорна и торопливо сунула её в портфель. Затем вышла через входную дверь «Импи энд Смизерс», стремительно спустилась по лестнице и оказалась на улице. Вместо того, чтобы свернуть направо к Бедфорд-сквер, Эмили повернула налево к Тоттнем-Корт-Роуд. Там она на мгновение задумалась: налево или направо? Наудачу свернула налево и почти тотчас увидела станцию метро. Нет, добираться до вокзала на такси не было никакого смысла. На метро ехать столько же или почти столько же и притом дешевле.
На вокзал она приехала за пять минут до отправления поезда. Хотя в её направлении поезда шли каждый час, этот поезд словно дожидался её.
Она села в пустой вагон первого класса. Такую роскошь она решила позволить себе, ещё выходя из дому. Она смотрела в окно, думая о своём.
В издательстве Эмили бросилась к рукописи Ангуса Финдхорна лишь с одним намерением — прочитать её. Но сейчас ей пришло в голову просто уничтожить рукопись. Понемногу Эмили начинала понимать, что она сделала; даже мысль об этом ошеломляла и оглушала. Она украла единственный экземпляр. Если его уничтожить, то книга исчезнет. Да, с его стороны — это просто глупость. Она, в отличие от него, хранит копии своих романов.
Поезд остановился на какой-то станции, потом бесшумно тронулся с места. Да, уж её-то романы на самом деле существуют, даже если нового романа Ангуса Финдхорна нет или не будет.
Она улыбнулась себе, своему призрачному отражению в окне вагона.
Эмили больше не была уверена, что «Импи энд Смизерс» или Моруэлл-стрит существуют в действительности. «Такой улицы, девушка, нет». Уж таксисты знают Лондон от и до. Если они говорят, что какой-то улицы нет, значит её нет. А раз Моруэелл-стрит нет, значит она не могла похитить рукопись Ангуса Финдхорна.
Giles Gordon, 1983
Журнал «Англия» — 1985 — № 2(94)