Монтанари Ричард
Похищенные
Монтанари Ричард
Похищенные
Первое, что увидел охотник, была тень, длинный силуэт, оттопыренный на молочно-голубом снегу, поднимавшийся возле кленовой рощицы на полпути через поле.
Была середина марта, глубокие сумерки, и земля еще не оставила свою добычу, а ночь - свою добычу. Конечно, ничего такого размера.
Охотник осторожно шел вперед, его сапоги хрустели коркой мерзлой земли под ним. Звук эхом разнесся по долине и вскоре был встречен криком гнездящейся сипуги, скорбной мольбой, которая напомнила ему о девушке, о той ночи, когда все изменилось.
Гора замолчала.
Когда охотник приблизился к деревьям, тень снова появилась и превратилась в человека – большого человека – стоящего теперь не более чем в десяти ярдах от него.
Охотник попытался поднять арбалет, но не смог поднять руки. Однажды у него уже был такой паралич, тысячу бессонных ночей назад, когда он носил золотой щит на груди, когда он был охотником на людей. В ту ночь он едва не поплатился за эту неудачу своей жизнью.
Здоровяк вошел в пруд лунного света, и охотник увидел его лицо впервые за три года.
— Боже мой, — сказал охотник. ' Ты .'
'Я нашел это.'
Сначала охотник подумал, что мужчина говорит на другом языке. Прошло много времени с тех пор, как он слышал чужой голос. Эти три слова вскоре всплыли в его памяти. Он пытался очистить их, избавиться от их силы, но слова уже начали проникать в его прошлое, в его душу.
Охотник выронил оружие, упал на колени и начал кричать.
Вскоре луна снова окуталась тенью, и его крики превратились в ветер.
1
В городе под городом, через эти пустые черные залы, где ропщут мертвые души и времена года не меняются, он движется, бесшумный, как пыль.
Днем он гуляет по городу наверху. Это мужчина в потертом пальто в автобусе, мужчина в сером рабочем комбинезоне, мужчина, который придерживает для вас дверь, прикасается пальцем к полям кепки, если вы женщина, и тактично предлагает окунуться в подбородок, если ты мужчина.
Есть в его манерах что-то напоминающее другое время, что-то официальное и сдержанное. Это не вежливость или учтивость, и это нельзя назвать вежливостью, хотя большинство людей, встречавших его, если бы их спросили, прокомментировали бы его куртуазную манеру.
Ночью он увидел самое сердце человеческого порока и знает, что это его собственное. Ночью он перемещается по лабиринту каменных коридоров и обшарпанных комнат, свидетельствуя о свиданиях в тихих подвальных покоях. Ночью он бродит по аркаде снов.
Его зовут Лютер.
Впервые он убил человека, когда тому было двенадцать лет.
Он никогда не останавливался.
Этим поздним зимним утром, за пять дней до того, как земля начнет дрожать под громадами гигантских машин, он стоит третьим в очереди на Городском рынке свежих продуктов на Вест-Оксфорд-стрит.
Перед ним стоит старуха. Он рассматривает ее покупки: пять коробок желе разных вкусов; литр Half and Half; макароны «волосы ангела»; баночка гладкого арахисового масла.
Еда для рака, думает он.
Сзади на ее кардигане есть маленькая дырочка, из которой выглядывает морская звезда из ниток. Сквозь него он видит разрыв на ткани ее блузки. Именно здесь она вырезала этикетку, возможно, потому, что она раздражала ее кожу. Туфли у нее крепкие, с круглым каблуком, туго зашнурованные. Ногти у нее вычищены и коротко подстрижены. Она не носит никаких украшений.
Он наблюдает, как она внимательно изучает каждую запись на ЖК-экране кассира, не обращая внимания – или, что более вероятно, безразлично – на тот факт, что она держит очередь. Он помнит это о ней, это упрямство. Транзакция завершена, она берет пакеты с продуктами, делает несколько шагов к выходу, сканирует кассовую квитанцию, чтобы убедиться, что ее не обманули.
Он наблюдал за ней на протяжении многих лет, видел, как морщины покрывали ее лицо, видел, как на ее руках расцветали пятна, видел, как ее походка замедлялась до артритной шаркающей походки. То, что когда-то считалось царственным поведением, властной манерой поведения, избегающей близости или знакомства на любом уровне, превратилось в хмурого, невоспитанного маразма.
Подойдя к выходу, женщина ставит сумки, застегивает пальто. За ней наблюдает, но не только высокий мужчина позади нее.
Рядом с видеопрокатным автоматом Red Box стоит семнадцатилетний мальчик – слоняется, наблюдает, ищет какую-то возможность.
Когда женщина поднимает свои сумки, она роняет свою кредитную карту на пол. Она не замечает.
Мальчик делает.