"А вдова-то — ничего… Чёрный цвет ей очень идёт. Симпатичная бабёнка. Сколько ей? Тридцать? Тридцать пять? Нормальный возраст…"
Совесть имей! Покойник в доме, а ты… Наглец… Погоди, встретимся ещё на том свете, я тебе устрою…
А вот и она, подруга дней моих суровых… Одна, пока что…
"…Да, родной… Оставил ты меня… Интересно, жена его знает о нас или нет? Нет, наверное… Скрытный он был очень… Всё боялся, как бы кто не узнал. А чего бояться?! И так все знали или догадывались о нас…"
Неужели ВСЕ знали?! Не может быть! А жена? Если уж и она знала, то хорошо ещё, что вообще хоронит… Да, порядочная она, оказывается, женщина… Не чета мне… Ну, и что же вы теперь, милые, будете делать? Ты и жена? Без меня-то, а? Ничего особенного, наверное. Найдёшь ты себе другого, получше… кто и женится на тебе, может быть. Да и жена, если и правда знала, тоже долго не засидится. Молодая, красивая… Одно мне непонятно — как же ты решилась сюда придти? А! Забыл! Ты же подруга жены! Ну да… Конечно… Веское оправдание… Ну-у-у! Это уж вы зря, девочки мои! Это вы совершенно напрасно! Расплакались! Обе! Стоят две подружки, ревут друг другу в плечо, утешают друг дружку… Что люди-то подумают? Если кто и не знал, так сразу же догадается! Неудобно же! Нельзя так!..
Что, выносят уже? Быстро, однако… Быстро… Не затягивали. Осторожнее, черти! Уроните! И кто такие лестничные клетки придумал? Не развернуться. Так, вот я уже и в машине. Ну, что, поехали? Чего ждём-то? Самый главный уже здесь, поехали…
В кузове нас пятеро. Я лежу — они сидят, примостившись на узких и неудобных лавочках вдоль бортов. Да, лёжа, конечно, ехать удобнее. Вон, дорога какая! Так и подбрасывает, так и трясёт! Это — меня, а каково им? Тем, кто пока ещё живы… Эти двое опять про свой ремонт разговор завели. Ну, это я уже слышал… А эти о чём беседуют? Ага! О телевизорах…
— …перестал показывать! Экран тёмный, а звук есть! Что такое, не знаю… И мастера сейчас хорошего не найдёшь…
— Да… С мастерами сейчас трудно… Либо мальчишка, кто не понимает ни черта, либо — такую цену споёт!..
— Да я бы и заплатил ему, если уж он нормальный мастер! Только, чтоб обязательно сделал! Не знаешь ли кого, а?
— Нет, откуда? Вот — мастер был…
И на меня кивает! Обалдел, что ли?! Сейчас я встану и побегу его телевизор чинить! Делать мне больше нечего! Нет, ребята, теперь вы уж как-нибудь без меня…
Что, приехали уже? Ну и слава Богу! А то, даже я устал, о вас-то что говорить? Ну, вытаскивайте, вытаскивайте! Знаю, что тяжело. Был бы жив — помог бы, честное слово. Но, вы уж не взыщите — вас хоронить мне уж не придётся. Да не кантуй ты! Выронишь! Так… Хорошо… Вот я и на месте. Могилку, правда, могли бы и поглубже… За такие-то деньги… Ну, да ладно, ничего страшного…
Прощаться будете или нет? Давайте быстрее… Ну!.. Опять вы расплакались! Люди есть хотят, им за стол пора — а вы, девочки, слёзы льёте… Хватит вам, хватит. Наплакались вы от меня, ещё когда я жив был. Теперь-то зачем? Или это вы от радости плачете?! Нет, не от радости. Переживают…
Опускайте, только аккуратнее…. Так… Хорошо… Теперь — закапываем, а то дождь, вон, собирается… Ну вот, всё в порядке. Можно теперь спокойно полежать и подумать…
Да, всё в порядке. Всё… Но, что-то не то… Что-то… Чего-то не хватает… Чего именно? Друзей. Близких. Тех, что только что были со мной. И чего это я так возмущался их поведением? Ведь пришли же! Несмотря ни на что! Каким бы они меня ни считали при жизни — но пришли! А ведь их бы никто не упрекнул, если б не пришли. Никто! А уж я — тем более!
Вы пришли. Не смотря на свои ремонты, на свои карбюраторы, на свои важные дела — пришли. Вы бросили сволочей-мастеров и ремонт; отпросились с работы, рискуя её вообще потерять; гнали машины на лысых покрышках; бросили всё и всех и — пришли. Удивительно даже!
Хорошие вы всё-таки люди, мои друзья! И сейчас, умерев, я почему-то не вспоминаю наши размолвки, наши ссоры. Для меня сейчас важно одно — вы все пришли на мои похороны. Ведь знаете же, что я на ваши не приду при всём моём желании, и — тем не менее.
Приятно было всех вас видеть. Именно, что всех! Ваши дела и заботы, которым вы посвящаете всю свою жизнь (как, кстати сказать, делал и я сам), не перевесили чаши весов. И это для меня самое главное. Потому, что на второй чаше этих весов лежат сострадание и человеческая порядочность. Никто не счёл свои заботы более важными, чем это, заключительное для моей жизни, событие. Спасибо вам. Ведь одинокая смерть намного страшнее, чем одинокая жизнь. Потому что смерть — это итог. Сумма прожитых заслуг, аккуратно выписанная самим человеком после заключительного слова: "ИТОГО". И чем эта сумма больше, тем менее бесполезной была и сама жизнь. А моя сумма — это все вы.