«Урок да не впрок. То все хотят, чтобы их дети стали футболистами, то теннисистами, а теперь — радистами. Ведь есть же Дворец пионеров, всякие там станции юных техников… Нет, хотят, чтобы все было под боком. Совсем люди избаловались!»
А Игорь Масалкин даже в райсовет ходил. ЖКО обязали отдать комнату под коллективную радиостанцию и еще указали на «недостаточную работу по месту жительства». Потом Дорофей Анатольевич только успевал поворачиваться: в комнату потребовались стеллажи, верстак, паяльники. Игорь привез на машине какую-то штуковину, похожую на осьминога.
— В областном радиоклубе ДОСААФ дали, — радостно сообщил он. — Антенна… вращающаяся. Представляете!
— Не-очень. А где она вращаться будет?
— Как где? На крыше.
— Не будет она там вращаться. Крыша, насколько тебе должно быть известно, всему голова. Чуть потечет, зальет квартиры, а что будет дальше, думаю, объяснять не надо, — Дорофей Анатольевич слегка покачивался на каблуках. — Да и начальство не позволит вид дома портить. Есть решение, чтобы все индивидуальные антенны снять с крыш. А такое страшилище никто ставить не разрешит.
— На ваше распоряжение у меня есть разъяснение, что антенна радиолюбительских станций под него не подходит. Наоборот, вы должны помочь в ее установке! — весело заметил Игорь.
— Игорь Васильевич, а через эту антенну можно будет на спутник выйти? — подбежал Ромка Целиковский.
— На спутник уже замахиваешься? Давай-давай! — засмеялся Дорофей Анатольевич.
— Знаете, а ведь совсем недавно специально для радиолюбителей запустили три спутника связи, — пояснил Игорь. — Через них можно без труда связываться со многими странами.
— Так уж специально для радиолюбителей? — не поверил Дорофей Анатольевич.
— Я вам газету как-нибудь покажу. Там про эти спутники написано. А лучше заходите ко мне вечерком. У меня приемник отличный. Послушаем вместе, как это делается. Уже многие радиолюбители работают через спутники. И говорят, что уже к ним привыкли, — улыбнулся Игорь.
— А если кто-нибудь испортит спутник, тогда как? — упорствовал Дорофей Анатольевич.
— Вот для этого и существуют коллективные радиостанции. Здесь ребята научатся всему и беречь спутники — тоже, — Игорь подмигнул мальчишкам, столпившимся вокруг замысловатой антенны.
— Они бы лучше сначала научились штаны беречь и ботинки, а уже потом о спутниках думали!
Заложив руки за спину, Дорофей Анатольевич ушел.
К его радости, Игорь не успел установить новую антенну. Он подключил к коллективной радиостанции свою, а новая лежала под замком в кладовке ЖКО. Раздражающе поблескивала алюминиевыми трубками, ждала своего часа.
Из комнаты коллективной радиостанции и днем и вечером слышалась «морзянка». Дорофей Анатольевич ждал, что мальчишки что-нибудь сломают или сделают не так, и тогда Игорь Масалкин откажется от своей затеи. Но мальчишки слушались своего начальника беспрекословно и даже отказались от уборщицы: мыли комнату и подметали в ней полы сами. Они выходили из нее радостные и громко объявляли приятелям:
— Связался с Донецком! Там — дождь. А сейчас ветер с юга. Значит, завтра и у нас закапает, тогда в футбол не погоняем!
Радиостанцией заинтересовались даже взрослые. Отец Ромки Целиковского сказал, что неплохо бы найти еще комнату и «расширить радиостанцию».
«То ли еще будет!» — встревожился Дорофей Анатольевич.
Едва Игорь Масалкин уехал в командировку за материалом для диссертации, начальник ЖКО затеял «ремонт»: поставил в комнату радиостанции несколько банок с краской и закрыл ее на большой висячий замок, поскольку комната стала именоваться «подсобным помещением на время ремонта».
А ремонт мог идти и месяц, и два, и три… Дорофей Анатольевич надеялся, что за это время пыл ребят поостынет и все забудется само собой. Начальник ШКО искренне боролся за тишину и спокойствие во дворе.
И вот теперь, когда в доме появился «Король Эфира», начальник ЖКО даже немного обрадовался, поскольку его прогнозы насчет того, что «радио к хорошему не приведет», сбывались.
Дорофей Анатольевич осмотрелся. Первая серия фильма уже кончилась. Под грибок стали стекаться доминошники. Дорофей Анатольевич встал, поскольку при его положении и возрасте было неприлично сидеть на штакетнике. Доминошники шутили, что у них «объявился свой Король». Слушая их, Дорофей Анатольевич усмехался и поглаживал усы. А когда его спросили, что будет делать ЖКО, если Король Эфира выключит телецентр, он непонятно пошутил: «Прекратит подачу воды!» — и ушел.