Иван (заинтересованно): А где вы служили?
Слесарь (спокойно допивает сок): Выберемся, обязательно расскажу. Я всегда выполняю свои обещания?
Иван (утвердительно): Да!
Настя (по-детски, наигранно): Дяденька, а вы всю жизнь здесь, в школе, работаете?
Слесарь (пожёвая очередной бутерброд): Неа, Настенька, я раньше на заводе металл плавил.
Марк (тянется к очередному бутерброду): Да-да, мой отец там работает. (Обреченно): И я буду там работать. (Серьёзно): А чего вы оттуда ушли?
Слесарь (отставил от себя тарелку с бутербродом, положил кулаки на стол, с нарастанием голоса от тихого до крика): Я пришёл на завод прямо с армейки, даже не снимая кителя, отпахал честно двадцать пять лет, а эти (сжимая кулаки) выкинули меня на пенсию! (Его лицо опускается на кулаки).
Завуч (тихо): И не уволить его.
Слесарь (поднимает голову и разжимает пальцы из кулака): А вы найдите вот такие руки в городе! («Город» он говорит почти крича).
Настя (испуганно): Ой!
Слесарь (ласково): Не бойся, доченька.
Завуч (властно, поглаживая руки Слесаря): Я знаю и говорила уже об этом своему мужу.
Учительница (раздраженно): Снова вы со своим мужем.
Завуч (убирая руки от Слесаря, поворачиваясь к Учительнице): А что?
Даша (хихикая, чтобы разрядить обстановку, Слесарю): А женаты вы были?
Слесарь (задумчиво): Да. У меня была жена (держит перед собой руки, перебирает пальцы). Она умерла, когда рожала мою младшенькую. (Его руки сжимаются у груди, как будто он качает ребенка). Врачи не спасли её, мою душеньку, мою жёнушку! (говорит, чуть не плача).
Иван сосредоточенно жуёт бутерброд.
Завуч (попивая сок): А где сейчас ваши дети?
Слесарь (улыбаясь): Сейчас они большие люди, в больших городах, что даже вашему мужу не снились. (Сжимает кулак в руке): Сам воспитал! Сам поднял! Сам отправил!
Кристина (неожиданно вступает в беседу): А чего вы не уехали к ним, к своим детям?
Слесарь (обнимает Завуча и Настю): Куда я от вас уеду? Вы моя семья, вы мой дом! (Ставит на обзор свои руки на парте): Вот на этих руках держится вся школа!
Никита (смеясь): Ну, не совсем держится.
Слесарь (не обращая внимания): Я не брошу её, мою душеньку!
Даша (зевая, берёт за руку Марка): Ой, всё, устала я от историй (встаёт из-за стола и тянет за собой Марка). Пошли лучше танцевать!
Марк (достаёт из кармана телефон и включает музыку): Замётано!
Марк и Даша выходят на авансцену перед столом и начинают танцевать под музыку телефона Марка. Кристина достаёт из чехла гитару и начинает перебирать струны. Иван доедает бутерброд, выпивает сок, берёт учебник, встаёт из-за стола и направляется к Учительнице. Учительница с грустью смотрит на Дашу.
Иван (садится возле Учительницы, раскрывает учебник, заинтересовано): Вот здесь написано...
Учительница (перебивая Ивана, лениво закрывает учебник и забирает себе): Ваня (щупает его), смотрю ты хлипкий парень. (Задумчиво смотрит на него): Может, тебе спортом заняться? (Мечтательно): Я вот быстрее всех бегала! И меня даже в большой спорт приглашали. Могла (поднимает руку вверх) великую карьеру сделать.
Никита допивает сок, встает из-за стола, подходит к задней стене, снимает с неё часы и долго смотрит на них.
Никита (задумчиво, глядя на часы): Я помню, как всё начиналось...
Иван (не обращая внимания на Никиту, Учительнице): Что с вашей карьерой спортсменки?
Учительница: Вот моя карьера (машет в сторону танцующей Даши).
Никита берёт часы, подходит к своему стулу, другой рукой подхватывает его и подсаживается к Кристине.
Никита (задумчиво, сбивчиво, смотря на часы, как будто Кристине): Я помню, как всё начиналось. Что-то закрыло, как чёрная туча, небо. (Настя пересела на свободное место возле Ивана и прислушивается к разговору Никиты и Кристины). Я с родителями разговаривал с соседями. Разговор был недолгий. (Проводит пальцем по циферблату). Минут 10. Мой отец скомандовал (Кристина отставила гитару): «Все во двор!». (К словам Никиты начала прислушиваться Завуч). Мы все забежали. (Никита остановился, переведя дыхание). Я услышал громкий свист... (Нервно): Взрыв. (Толкая Кристину). Знаешь, как показывают в фильмах? (Кристина кивает ему в ответ). Но это было реально и на моих глазах. Понимаешь, снаряд влетел в соседский сарай. Большое облако осколков и мусора. (Марк и Даша продолжают танцевать, не обращая внимания ни на что) Растерявшись... (Никита запинается), я вбежал в подвал. Потом следующий взрыв. Меня родители еле успокоили. (Надавливая пальцем на часы). Понимаешь, если бы не отец тогда, то я... (Никита замолкает, Кристина сочувственно кивает).
Учительница и Иван начинают собирать тарелки. Завуч встаёт из-за стола.