Грязные круги все еще виднелись вокруг папиной шеи, когда я заглянула в его гроб пятнадцатилетней онемевшей от ужаса девчонкой. Это чуть ли не вытатуированное «ожерелье», оставшееся от лет, проведенных под землей в шахте (которые спровоцировали рак легких и вдобавок эмфизему, как с гордостью сообщала всем и каждому моя мать), было единственным, что я в нем узнала. На поминках я нечаянно услышала, как мама говорила тетушке Диане о том, что папа, вероятно, отправился на небеса и снова станет ребенком. Мама увлекалась всей этой безумной потусторонней чепухой, так что не успело еще тело папы остыть, как она уже отправилась к медиуму. Обычно тетушка Диана потакала маме в «менее нормальные времена», как она называла этот период, — просто чтобы маме было легче. Но теперь мне кажется, что тетя поступала так, стараясь облегчить нашу с сестрой участь, чтобы заставить нас поверить, что все в порядке, хотя на самом деле это было не так. «Ваша мать — чокнутая, в ее голове все перемешалось, как в клетке с вертлявыми куницами», — сказала она нам однажды. После этого мне захотелось, чтобы тетушка Ди была нашей настоящей матерью.
Позже, в ванной, я щедро обсыпала весь живот остатками старой магической смеси на основе талька, представляя, будто это пепел моего бедного папы, и молясь, чтобы он каким-либо образом впитался в мои яйцеклетки, в мою матку, стал ребенком и уже не был бы мертвым. Все, чего мне хотелось, это о ком-то заботиться. Мне казалось, это было почти так же хорошо, как самой ощущать на себе чью-то заботу. Лучше, чем что бы то ни было, к тому же я прекрасно знала: мама была бы счастлива снова увидеть папу живым — даже если бы он появился на свет маленькой девочкой.
И я решила, что рождение ребенка будет миссией всей моей жизни.
1
— Кто-то ответил на наше объявление. — Я выглядываю из-за крышки моего ноутбука, состроив полустрадальческую гримасу. В глубине души я надеялась, что никто не откликнется и мне как-нибудь удастся справиться самой. Жар от компьютера обдает мне ноги, но я и не думаю отодвигаться. Это важное дело заодно помогает отлично согреться в мороз.
— Тебе не стоит держать эту штуку так близко, ты же знаешь. — Джеймс легонько стучит по экрану, задерживаясь по пути к кухонному шкафу. Потом вытаскивает глубокую сковородку. — Радиация и все такое…
Я люблю его за кулинарные таланты и заботу.
— УЗИ подтверждает, что у нее все ручки и ножки на месте. Так что брось волноваться. — Я много раз показывала ему снимки ультразвукового исследования. Джеймс, похоже, не слишком внимательно изучил все мои картинки. — У нас вот-вот появится здоровая маленькая девочка.
Я неловко шевелюсь и кладу компьютер на старый провисший диван рядом с собой.
— Неужели тебе не интересно, кто ответил на объявление?
— Конечно интересно. Расскажи. — Джеймс плещет масло на сковородку. Он — неряшливый повар. Кольцо синего пламени вспыхивает мгновенно, стоит Джеймсу до предела вывернуть ручку газовой горелки. Сосредоточенно прикусив нижнюю губу, он бросает кусочки курицы в кипящее масло. Дымок уходит наверх, исчезая в кухонной вытяжке.
— Это некто по имени Зои Харпер, — отвечаю я, пытаясь перекричать шипение. И еще раз пробегаю глазами электронное письмо. — Тут говорится, что у нее внушительный опыт работы и все необходимые навыки.
Я позвоню ей позже, чтобы составить полное впечатление. Я должна продемонстрировать рвение, хотя мысль о присутствии в доме незнакомого человека не слишком-то приятна. Я знаю, как Джеймс будет сходить с ума от беспокойства за меня, когда ему снова придется уехать. Он конечно же прав. Мне понадобится помощь.
Наша болтовня о няне внезапно прерывается шумом, возней и криками, доносящимися из гостиной. Я с трудом поднимаю себя с дивана, протестующе вскинув руки, чтобы остановить спасительный порыв Джеймса.
— Ничего страшного, я схожу.
С тех пор как Джеймс дома, он, похоже, считает, что я не способна вообще ни на что. Наверное, потому, что, когда он видел меня в прошлый раз, я не напоминала габаритами дом.
— Оскар, Ноа, что происходит?
Я останавливаюсь в дверном проеме гостиной. Мальчики поднимают на меня глаза. Вид у них жалкий, ведь их застали врасплох на начальной стадии войны. К уголку рта Оскара прилипло что-то твердое и желтое. Ноа размахивает игрушечным пистолетом своего брата.