До тринадцати лет Оскар посещал больницы чаще, чем школу. Ему дали инвалидность. Сестра над ним вилась точно наседка. Оскару нельзя было простыть, недоесть, переесть, пропустить прием лекарств или визит к врачу. Деньги, получаемые за инвалидность и после потери родителей, помогали выживать. Но то количество вермишели и перловки, которые были съедены за тот период жизни, навсегда отравили его. Взрослый Оскар при виде перловой крупы испытывал висцеральное отвращение.
К четырнадцати годам статус инвалида у него отобрали. Для медицинской бюрократии он снова был здоров.
— Я пойду работать, — сказал Оскар, на празднике в честь четырнадцатого дня рождении.
Была зима. И сестра восприняла это так, будто он собрался свести счеты с жизнью. Брат ругался с сестрой редко. Сестра с братом ругалась постоянно. Причина ссор — безответственное отношение Оскара к себе.
Всю юность он провел, опровергая утверждение сестры о том, что он — «слабый мальчик» и одновременно с этим навсегда усвоил ощущение, что его жизнь может оборваться в любой момент.
Оскар знал, что такое чувство долга. Именно чувство долга подтолкнуло восемнадцатилетнюю двоюродную сестру, стать единственной семьей Оскара. Чувство долга Оскара требовало от него идти работать.
На следующее утро после дня рождения он нашел работу. Всю зиму Оскар убирал с улиц снег, вытряхивал урны, собирал мусор. В трудовой бригаде он обрел первых друзей. Летом он возился с цветами на клумбах, сметал песок с дорожек и раскидывал по подвалам отраву для крыс. Работа нравилась ему, и новые друзья — коллеги нравились.
Все испортилось, когда начались «листопадные войны». Оскар уволился, не пожелав портить отношения с жильцами домов.
Оказавшись вновь без средств к существованию, он отправился на поиски новой работы. Несколько месяцев присматривал за лошадьми в местном конном клубе.
Как раз в то время его ждал очередной медицинский осмотр. На приеме, врач, кроме общих вопросов о здоровье, спросил у Оскара, кем тот хочет стать. Этот врач был первым, кто простым вежливым вопросом, дал понять Оскару, что у того есть будущее. Жизнь не оборвется внезапно ни завтра, ни через неделю, по крайней мере, по медицинским причинам. Он здоров, заверил его доктор.
Порок сердца тесно связал жизнь Оскара с медициной. Он решил, что хочет стать врачом. Споры с сестрой по этому поводу продлились не один месяц. В итоге Оскар пошел работать санитаром в детскую городскую больницу.
На шестнадцатый день рождения Оскар получил подарок из Санкт-Петербурга. Дедушка прислал ему огромный деревянный ящик. Когда Оскар увидел открытку с «Авророй», понял, что должен там побывать.
Дедушка в другом городе — вот настоящий подарок.
Оскар открыл ящик размером почти с него. Внутри его ждали рога лося и длинный слоновий бивень.
— Это какая-то шутка? — спросил Оскар, царапая ногтем по поверхности бивня. Сестра вздохнула и объяснила, что у дедушки странное чувство юмора. Он работает в зоопарке смотрителем. Не стоит проверять законность этих приобретений.
Ладно, решил Оскар, если у дедушки деменция, и он ворует на работе — пусть так. Сам Оскар тоже крал из больницы моющие средства, фурацилин, простыни и бинты.
Он уговаривал сестру отпустить его в Петербург на летние каникулы.
— На месяц, ну максимум на два, — умолял он.
Сестра сдалась.
Оскар собрал вещи в единственный рюкзак. Тайком от сестры уволился из больницы.
В начале осени сестра получила фотографию Оскара перед зданием медицинского колледжа и несколько строк о том, что ее брат — теперь студент.
«Люблю тебя. Не скучай», — написал он ей.
То сообщение стало для нее последним разговором с ним.
Глава 37
Бабушка Женя звонила Алисе регулярно. Строго, в одно и то же время в один и тот же день. По ее звонку можно было сверять часы. Бабушка говорила, что у нее все хорошо, а значит, и у Алисы, по умолчанию все хорошо. Внучка не хотела расстраивать бабушку, поэтому молча выслушивала далекие новости.
Она представляла, как бабушка, потемневшими от старости глазами, перечитывает список вещей, которые Алиса просила переслать ей в Петербург. Откладывала на потом, забывала, и спустя неделю снова спрашивает Алису, что ей переслать из Владивостока.