- Да, да, правильно! - президент закивал, изображая на своем лице полный восторг. - Прекрасно понимаю вас и восхищаюсь этим документом. Так вот, милые дети, вы совершенно правы, но...
- Господин президент, - перебил его мальчик, - это наш детский ультиматум.
Из толпы прозвучал тоненький голосок - девочка читала наизусть отрывок из ультиматума:
"...Немедленно прекратите войну и убийство! Справедливо распределяйте между людьми продукты и вещи! Договоритесь об этом со всеми странами мира! Взрослые всего земного шара, немедленно соберитесь и договоритесь между собой, чтобы наш мир стал хорошим!.."
- Тише, ребята! - крикнул президент, начиная не на шутку злиться. - Вы действительно говорите об очень важных вещах, но, поймите, такие серьезные вопросы не решаются в один чао... Давайте в ближайшее время соберемся все вместе, как вы предлагаете, и подумаем...
- Нет! Мы не можем ждать, у нас нет времени, - сказал мальчик. - Мы все точно подсчитали. Если вы немедленно не примете нашего предложения, нам, когда мы станем взрослыми, придется идти на войну.
- Мы не хотим убивать друг друга! Мы дружим! - выкрикнула девочка. Что же это получается? Сейчас мы никогда не деремся между собой, а вырастем и будем драться на смерть? Взрослые тут натворили всякого, нахулиганили, а нам отвечать?!
- Вам-то хорошо! - пискнул еще кто-то. - Вы, которые уже большие и старые, все равно помрете, а мы еще маленькие и тоже хотим стать взрослыми!..
- Я вас очень хорошо понял, - сказал президент. Его лицо теперь походило на маску с застывшей улыбкой и злыми глазами. - Вы придете ко мне еще раз, и мы не спеша все обсудим. А сейчас я очень занят. Меня ждет посетитель. До свидания, дети!
Он повернулся и, тяжело ступая, зашагал вверх по лестнице.
Его догнал детский голос:
- Президент, повторяем - сегодня последний срок! Если вы немедленно не примете наш ультиматум, мы начнем конкретные действия. У нас есть свои способы...
Президент уже не пытался скрыть кислую мину. Едва переступив порог кабинета, он нажал кнопку интерфона и вызвал инспектора дворцовой охраны.
- Распорядитесь срочно проверить родителей этих детей и школы, в которых они обучаются. Проверьте самым тщательным образом. Я думаю, это дело рук красных...
В его голосе звучал металл.
Вскоре после встречи на дворцовой площади в различных районах земного шара начали исчезать дети моложе десяти лет. Сначала это было воспринято как массовое похищение детей какой-то бандой. Но когда странное явление распространилось по всему миру, родителей охватила настоящая паника. Дети, обманув самый бдительный и строгий надзор, исчезали неизвестно куда. Ничто не могло их удержать - ни увещевания, ни порка, ни слезы матерей. Даже только что родившиеся младенцы исчезали из колясок каким-то неведомым образом. Тогда взрослые спохватились и начали обсуждать "детский ультиматум", но было уже поздно. Подростки выросли, а детей вообще не осталось на Земле. Люди с ужасом ждали старости - кто же придет им на смену, кто о них позаботится?.. Неужели нового поколения так и не будет, неужели роду человеческому суждено исчезнуть?.. Они могли теперь сколько угодно раскаиваться, эти взрослые, но запоздалое раскаяние ничему не помогает.
Мужчины и женщины, сдерживая подступающие рыдания, читали и перечитывали детский ультиматум, начертанный на стенах многих домов:
"...Мамы и папы! Ваш мир очень страшный. Мы не хотим в нем жить..."