На карте, которую она протянула ему, зажав между указательным и средним пальцем, грубо нарисован мужчина в элегантных одеждах, с большой чашей или вазой в правой руке. Левая рука небрежно покоится на подлокотнике трона. Нет.
Но это точноЕго превосходительство. Король Кубков. Это не может быть никто другой.
Она переворачивает колоду и расстилает ее перед ним на шелковом платке, чтобы показать, что все карты разные и из семидесяти восьми он мог выбрать любую. А выбрал именно эту.
Хорошо. Давайте следующую.
Эфросинья снова перемешала колоду и протянула ему. На этот раз, прежде чем отдать, он сам посмотрел на карту, которую выбрал. Женщина с большой чашей или вазой в левой руке, в длинном развевающемся платье, на троне более скромных размеров.
Гадалка кивнула. Это супруга Его превосходительства.
Почему? – раздраженно спросил он.
Королева Кубков – чрезвычайно одаренная личность, – сказала Эфросинья. – Она очень нежная… романтичная… в ней чувствуется нечто нездешнее… она очень восприимчива… обладает внутренней красотой, которая не нуждается во внешнем обрамлении… и у нее нет ни одного…
Довольно, – оборвал Кавалер.
Правильно ли я описала супругу Его превосходительства?
Вы дали такое описание, под которое желала бы подходить любая женщина.
Возможно. Но не всякая подходит. Скажите Эфросинье, права ли она.
Сходство есть, – неохотно процедил Кавалер.
Готов ли Его превосходительство вытащить еще одну карту?
Почему бы и нет, – подумал Кавалер, – следующая карта уж точно не может относиться к моей семье. – И выбрал карту.
Ах…
Что?
Энергичный… приятный… носитель новых идей и возможностей… артистичный и утонченный… часто скучает, нуждается в постоянной стимуляции… человек строгих принципов, но легко увлекающийся… Это Рыцарь Кубков!
Эфросинья какое-то мгновение изучает карту. Мой господин, это человек, способный на большое двуличие.
Она смотрит на Кавалера. Его превосходительство узнал человека, которого я описала, я вижу по лицу. Они в близком родстве. Это не сын. Не брат. Может быть…
Дайте посмотреть, – говорит Кавалер.
На карте изображен Чарльз – молодой человек на коне, с непокрытой головой, с длинными, рассыпанными по плечам волосами, в простой тунике и коротком плаще. Вазу или чашу он держит перед собой в руках, точно протягивая ее кому-то. Кавалер вернул карту Эфросинье.
Не представляю, кто это может быть, – сказал он.
Она ответила загадочным взглядом. Не желает ли Его превосходительство попробовать еще раз? Вы не верите Эфросинье. А карты не лгут. Смотрите, сейчас я их хорошенько перемешаю.
Еще одна карта, еще один молодой человек.
Но это поразительно! – вскричала Эфросинья. – Никогда за все время, что я гадаю по картам, никто не вынимал четыре связанные между собой карты подряд.
На сей раз молодой человек идет по дороге, внимательно глядя в сосуд, который несет в левой руке и поддерживает ладонью правой. Чаша прикрыта полой плаща, будто для того, чтобы спрятать содержимое. Молодой человек одет в короткую тунику, открывающую бедра и выпуклость гениталий.
Паж Кубков, – сурово изрекла гадалка, – поэтический юноша, склонный к… размышлениям и ученым занятиям… большой ценитель прекрасного, но, кажется… не обладающий достаточными способностями, чтобы самому заниматься искусством… еще какой-то младший родственник… точно не вижу, но, по-моему, он является другом вашей жены… которая вскоре…
Кавалер нетерпеливо отмахнулся. Покажите что-нибудь еще, – сказал он. – Меня интересуют все ваши трюки.
Еще одну карту, мой господин.
Только одну. – Демонстративно вздохнув, он протянул руку за картой, последней.
Ах, вот это для меня! – воскликнула Эфросинья. – Но также и для вас. Какая удача!
Надеюсь, не очередной представитель семейства Ваз.
Она, улыбаясь, покачала головой и показала карту.
Не узнает ли Его превосходительство этого светловолосого юношу с кожаным мешком цвета индиго через плечо и сачком для бабочек?
Кавалер молчит.
Его превосходительство не видит, как юноша оступается и падает в пропасть?
Пропасть?
Но это не страшно, – продолжает она, – ведь он бессмертен.
Ничего не понимаю! Кто это такой?
Дурак.
Что еще за дурак? – кричит Кавалер, вспыхнув. Из угла выходит одноглазый мальчишка.
Мой сын.
Снова у Эфросиньи.
Она сказала, что может ввести его в транс, хоть и не уверена, что ему это понравится. Его превосходительство желает видеть только то, что и так видит.
Ее приходится уговаривать. Но вот все свечи, кроме жертвенной, загашены. Юный Пумо принес напиток. Кавалер откинулся на спинку кресла.
Я ничего не вижу, – сказал он.
Закройте глаза, мой господин.
Он поплыл куда-то. Позволил апатии, кроющейся под его энергией, взять верх. Раскрыл, как разводной мост, свои убеждения, чтобы пропустить огромный корабль ясновидения.
Откройте глаза…
Комната исчезла. В напитке, должно быть, содержался опиум – Кавалер видит себя в громадном подземелье, или гроте, или пещере. Повсюду сияют картины. Стены молочно-белые, как тот стеклянный ларчик, который гадалка доставала во время его первого визита, как жирные руки короля. На стене танцует толпа.
Вы видите свою мать? – спрашивает голос Эфросиньи. – Люди всегда видят своих матерей.
Разумеется, нет, – отвечает Кавалер и протирает глаза.
Видите ли вы вулкан?
Он начинает слышать отдаленное шипение, рокот. Почти неслышный звук – и почти недвижные перемещения танцующих.
Звук и рисунок меланхолии.
Я вижу огонь, – говорит Кавалер.
Он хотел бы видеть огонь. А на самом деле видит черную, обрушившуюся вершину, о которой как-то упоминала гадалка. Гора, похороненная под своими же обломками. Он видит ее всего мгновение и скоро забудет об этом – об ужасном будущем. Залив без рыбы, без купающихся детей, вершина горы, лишенная привычного плюмажа, – одинокая куча пепла. Что же случилось с моим прекрасным миром? – вскричал Кавалер и взмахнул рукой в направлении свечи, словно желая зажечь ее вновь.
5
Маркиз де Сад назвал Италию – он посетил ее в 1776 году и встречался с Кавалером, который в то время готовился отбыть в очередной отпуск, – «самой красивой страной мира, населенной самыми отсталыми в мире людьми». Счастлив тот, кто много странствует: приехал и уехал, полный впечатлений, и те постепенно превращаются в суждения, а со временем – в ностальгию. Но каждая страна по-своему мила, как мил и каждый народ. В каждом фрагменте, в каждой частичке сущего есть что-то милое!
Через четыре года после первого отпуска Кавалер и Катерина вновь приехали в Англию и вновь пробыли там около года. Незначительность занимаемого Кавалером поста становилась все более очевидной – английских министров куда больше интересовало восстание в американских колониях и соперничество с Францией, – но его вклад в науку и в дело развития общественного вкуса ценились как никогда. Кавалер стал символом – таким же, как звезда и красная лента ордена Бани, в которых он позировал перед сэром Джошуа Рейнолдсом. На портрете он узнаваем безошибочно – благодаря эмблемам главных своих увлечений. Кавалер сидит у открытого окна на фоне увенчанной белой дымкой вершины Везувия, а на колене изящной, обтянутой белым чулком ноги покоится раскрытая книга, посвященная его коллекции ваз.
Порой на ассамблее, в театре или на аукционе рядом с Чарльзом Кавалер вдруг вспоминал о вулкане. Он гадал: в каком состоянии сейчас, в этот самый миг, пребывает своенравный Везувий? Кавалер явственно чувствовал жар на щеке, вибрацию под ногами, биение сердца в сонной артерии после трудного восхождения, потаенную пульсацию под внешней поверхностью лавы. Перед глазами вставала обрамленная валунами картина залива, изогнутые очертания города. Тем временем гости спокойно продолжали беседовать. Непостижимо, что он – здесь, а гора – там. Находясь в Англии, нельзя уразуметь суть Везувия. Конечно, и здесь случаются катаклизмы (исключительно холодная зима, лед на Темзе), но нет такого возвышающегося над миром самодержца – царя всех катастроф.