Вот тогда и завертелось, и загудело: звонки в «скорую», в вытрезвители и на гарнизонную «губу», в морг, комендатуру и, наконец, в нашу милицейскую КПЗ. Ответы стереотипны: не задерживали, не приводили, не находили, ни живого, ни больного, ни в состоянии неоспоримого покойника. Гвалт! Если бы это мурло было лицом исключительно гражданским, то попросили бы супругу прийти через трое суток и принести заявление об исчезновении мужа в соответствующий отдел нашего Управления. И лежало бы оно там, кушать не просило. Вначале примеряли бы мы фотографию ко всем неопознанным трупам, найденным в городе Киеве и окрестностях. Потом объявили бы всесоюзный розыск. Ловись, рыбка, большая и маленькая.
Но тут иная ситуация – исчез человек военный. Правда, всего лишь прапорщик. И не из штаба округа или дивизии ракетных войск стратегического назначения, а из спортивной роты. Он там тяжелоатлетам для тренировок казенные гири и штанги выдает. Тем не менее – это не колхозный кладовщик, а человек в погонах. Наш министр, хотя с Брежневым «на вась-вась» и в одном подъезде живет, но член всего лишь ЦК КПСС. А вот министр прапорщика – бери выше! – в самом Политбюро. Захочет – так и не кто-нибудь, а сам генерал Щелоков будет того начальника каптерки черпаком в вокзальных сортирах через очко выгребать. А такое горюшко, как инспектор Сирота, в вышеупомянутое отверстие будет нырять без акваланга.
Надо отдать должное моему коллеге из военной прокуратуры. Вертелся он, как муха в кипятке. Не только допросил всех офицеров, прапорщиков и вольнонаемных под протокол, но и заставил писать объяснения. Литература, скажу тебе, не Гоголь. И даже не Андрей Головко. «Что касается связей или знакомств, которые могли бы дискредитировать прапорщика Н. как гражданина и военнослужащего Советской Армии, то такой информацией я не располагаю». Служебное дознание оборвалось как-то сразу и на самом интересном месте. Абсолютно случайно уцелел кусок какого-то документа, последнего подшитого в папке. Сам лист вырвали с мясом, но при этом не заметили, что остался верхний левый уголок. А на нем чья-то весьма красноречивая резолюция, тоже фрагментарная: «Если кому-то не х… делать, то пусть сидит и лижет себе яйца! Дознание прекратить! Дело передать в легавку, пусть они… (оборвано)… А этого умника… (оборвано)… его… (оборвано)». Конец цитаты.
В самом начале папки были подшиты стандартная записка сопровождения и жалкий лепет оправданья нашего райотдела на тему: «сложность и особая важность дела превосходят границы возможностей и компетенции районного отдела МВД». Сложность, кстати, заключалась в том, что проживала дорогая пропажа в Московском районе, служила в Печерском, а где именно исчезла – покрыто сплошным мраком неизвестности. А вдруг прапорщик решил по своим делам заглянуть на Подол, в Дарницу или на Борщаговку? Но это было еще полбеды. Весь ужас моей ситуации сконцентрировался в четкой резолюции нашего Генерала поперек того райотделовского бреда: «О результатах расследования доложить согласно установленным срокам. Под личную ответственность нач. угрозыска».
Я пересмотрел весь этот цирк дважды и понял только одно. Большие начальники с лампасами ищут крайнего. И на место этого крайнего уже назначен инспектор Сирота, Киевский уголовный розыск, образование высшее, философское, неженат, член КПСС… И надо же было залететь в свое время под разнарядку!
От автора: В те времена одного желания «быть в первых рядах строителей коммунистического общества» считалось недостаточно. Кроме «чистой» анкеты и необходимого морального уровня, полагалось еще и соответствовать требованиям разнарядки. Была она запутана, как китайские церемонии, ибо учитывала все – от социально-профессиональной принадлежности до полово-возрастного состава. Например, однажды в партком Киевского университета пришла разнарядка приблизительно такого содержания: «Выдать анкету для вступления в ряды КПСС студенту-старшекурснику стационара философского или юридического факультета. Возраст – 21–25 лет, русскому или украинцу, по происхождению – из семьи рабочих, неженатому. Следующие требования: ударный труд в студенческом строительном отряде на протяжении, как минимум, двух сезонов, успешная учеба, активное участие в работе общественных организаций, прописка в городе Киеве, ориентация распределения после окончания вуза – работа в общественных организациях или государственных органах».
А вы думали, что это как в кино: «В бой хочу идти коммунистом»? Сейчас! В жизни из нескольких сотен студентов обоих факультетов требованиям разнарядки соответствовал только один – Алексей Сирота.
Алексей Сирота:
Хоть уже и вечерело, но я решил не откладывать дело до утра и для начала поговорить с женой пропавшего прапорщика. Во-первых, она была последней, кто его видел живым. А во-вторых, если не начать работу сегодня, то завтра можно залететь под плохое настроение начальства: «И что вы уже сделали? Еще ничего? А в сутках, между прочим, 24 часа, а не 8, как считают некоторые молодые инспектора!»
Поэтому «некоторый молодой инспектор» во избежание зряшных дискуссий позвонил, объяснил, кто и что, и попросил разрешения приехать.
Кандидатка во вдовы не то что обрадовалась, но и не капризничала, усталостью или плохим настроением не прикрывалась:
– Раз надо, то пусть будет сейчас, тем более что у меня с утра в госпитале суточное дежурство.
Жила эта семья в новой девятиэтажке, из тех, которые постепенно начали строить вместо осточертевших «хрущобок». В доме был лифт и мусоропровод, а широкая лестница позволяла не только внести пианино, но и вынести гроб с солидным покойником. Кстати, я тебе не рассказывал одну историю времен Никиты Сергеевича? Прапорщик подождет, а ты послушай.
Первая массовая застройка из панельных пятиэтажек в Киеве была на Чоколовке – «Массив Первомайский». В народе – «чокнутый массив» или «Чмоколовка». Кто первые ордера с кровью вырвал? Льготники. И не простые ветераны войны, а инвалиды первой группы: онкология, чахотка в стадии агонии, три инфаркта подряд и все такое прочее. Так и не удивительно, что не успели выехать строители, как на массиве прописались машины «скорой помощи», а за ними – автобусы из бюро ритуальных услуг. Еще на стадии заселения многих «ответственных квартиросъемщиков» в их мечту – отдельные квартиры – вносили на носилках и под капельницей. Но разве хочешь – надо! Инвалид первой группы с хорошим диагнозом – туберкулез, например, – это уже не просто лишние метры, а и отдельная комната! За это стоит жить и умирать.
Так что не случалось ничего удивительного, если на этой самой Чмоколовке новоселье резко переходило в поминки. И вот представь себе: весна, каштаны цветут, окна раскрыты, в каждой квартире народ празднует конец собачьей жизни в общежитиях, подвалах, чужих углах и коммуналках. А на верхнем этаже умирает один счастливый ветеран, так и не осознав радость момента. Потому что его из реанимации под расписку забирали, чтобы ордер не сгорел. Успели! Отдал Богу душу уже тогда, когда его через порог перетащили, предварительно прописавши, а это главное. Ну, родня гроб заказала, покойника обрядила, автобус вызвала, оркестр уже под окнами. Но ветеран был довольно упитанный, его еще живым в квартиру на руках заносили, так как носилки на лестнице протолкнуть не получалось. А уж как положили в гроб, так он не то что в лестничную клетку не вписывался, – в дверь пронести невозможно, хоть стену круши. Однако злость и отчаяние активизировали фантазию родных и близких покойника до уровня черного юмора.