Наша церковь была очень консервативной. Очень старомодной. Это нормально. Моя семья тоже старомодная, и мы придерживаемся старомодных идеалов. Нам было непросто… мой папа черный, а мама белая, соответственно, мы с братом мулаты. Стоило нам зайти в церковь, как все сразу начинали оглядываться на нас. В 14 лет брат понял, что является трансгендером, и это стало камнем преткновения. Скажем так, наша церковь была крайне недружелюбна к представителям ЛГБТ-сообщества.
Однажды пастор с издевкой заметил, что в соседней церкви терпимо относятся не только к сексуальным меньшинствам, но и к мошенникам и убийцам. «Почему вы прославляете грех?» — спрашивал пастор.
Через несколько лет брат признался нам, что является гомосексуалом. Он знал, что его привлекают только мужчины, но еще он знал, что, по мнению церкви, это смертный грех. Обычный страх. Типа, ты даже подумать об этом не можешь, потому что сразу обрекаешь себя на ад. Церковь никогда не примет тебя, если ты сильно отличаешься от окружающих и при этом хочешь оставаться самим собой. Ты не можешь откровенно заявить о своих нетрадиционных взглядах, потому что тебя расстреляют за это на месте. Но тем не менее мы остаемся добрыми христианами и наша вера крепка, как никогда. У брата очень много близких, искренне верующих друзей. Мне кажется, своим духовным развитием он обязан отнюдь не только церкви. Для меня же очень важно поддерживать крепкую связь с Богом, и для этого совсем не обязательно ходить в церковь.
Неудивительно, что Джеймс и его семья перестали ходить в церковь. Если бы Джеймс и его брат родились лет 50 назад, то, возможно, они продолжали бы посещать церковь и до поры до времени скрывали бы свою сущность. Но они — айдженеры, и они не собираются ничего скрывать. Сейчас перед ними стоит непростая задача — найти церковь, которая примет их такими, какие они есть. Пока им это не удалось, но Джеймс верит, что рано или поздно такая церковь появится.
Учеба, работа… Брату восемнадцать. Мне двадцать.
Когда мы с братом встанем на ноги, поиск более терпимой церкви станет нашей основной целью.
Утрата терпения и веры: индивидуальные религиозные убеждения
Я спрашиваю четырнадцатилетнюю Прию, верит ли она в Бога, и она говорит:
На самом деле я не знаю, существует там кто-то или нет.
Я еще не определилась, но обязательно это выясню.
Иногда мама берет меня с собой в [индуистский] храм.
Она рассказывает без особого энтузиазма. Я спрашиваю, молится ли она.
Нет. Ну, иногда я говорю про себя что-то типа: «Пожалуйста, пусть мне поставят четверку, а лучше пятерку за сочинение». Думаю, я скорее молюсь учителю или загадочному Богу Сочинений, которого, разумеется, нет.
Более двадцати лет журналисты и ученые утверждали, что, дескать, да, американцы действительно все реже причисляют себя к определенной конфессии и ходят в церковь, но при этом они продолжают молиться и верить в Бога. Американцы не стали менее религиозными, говорили они, а просто стали реже исповедовать религию публично. Долгое время так оно и было: с 1989 до 2000 год число верующих среди молодых людей если и менялось, то незначительно.
Рис. 5.5. Религиозные представления молодых людей в возрасте от 18 до 24 лет. General Social Survey, 1974–2016
Все изменилось в мгновение ока. В 2016 году каждый третий молодой человек в возрасте от 18 до 24 лет заявил, что не верит в Бога. Ситуация с молитвами складывалась аналогичным образом. Если 2004 году 84 % молодых людей утверждали, что хотя бы изредка, но молятся, то в 2016 году каждый четвертый сказал, что не молился ни разу в жизни. Молодежь все реже верит, что Библия есть слово Божие: в 2016 году каждый четвертый считал, что это «древний сборник басен, легенд, историй и моральных норм, записанных обычным человеком» (см. рис. 5.5).
Таким образом, утверждение, что американцы в душе так же религиозны, как и прежде, несмотря на то что они все реже ходят в церковь, не соответствует действительности. Все больше американцев, в первую очередь миллениалов и айдженеров, не просто отходят от традиционных религиозных институтов, а все чаще полностью отказываются от религиозных убеждений. Эти тренды никак не связаны с изменением этнического или расового состава населения, хотя в отдельных случаях они в большей степени присущи белым американцам (по данным на 2016 год, каждый третий белый молодой человек никогда не молился и только 60 % верят в Бога). Ослабление и исчезновение религиозных убеждений означает, что уход из религии обусловлен отнюдь не только снижением доверия к религиозным институтам; люди все чаще целиком и полностью отказываются от религии.