— Классическая, Софи. — Его лицо светилось от счастья, а пальцы так и подергивались. — Прекрасная, сложная музыка.
— О, это… чудесно. — Софи плохо умела врать. — Будет здорово.
На самом деле она подумала, что лучше бы они пошли в зоопарк. Софи почти не слышала классической музыки и не очень стремилась это изменить. Ей нравились народные песни и музыка, под которую можно танцевать. Должно быть, мало из тех, кому только исполнилось девять лет, думала она, может сказать, что любит классическую музыку, не покривив при этом душой.
По мнению Софи, представление началось не слишком интересно. Фортепианная пьеса была очень длинной. Усатый пианист так кривлялся, что Софи казалось, будто у него ужасно чешется нос.
— Чарльз?
Софи повернулась к Чарльзу и увидела, что он приоткрыл рот и изогнул губы, растворившись в музыке.
— Чарльз?
— Да, Софи? Постарайся говорить шепотом.
— Чарльз, сколько они будут играть? Не то чтобы мне не нравилось, — Софи скрестила пальцы за спиной, — просто мне… интересно.
— Всего час, дитя мое. Увы! Я готов жить здесь, в этом кресле. А ты?
— Целый час?
Софи пыталась сидеть смирно, но это было сложно. Она покусывала кончик косы. Шевелила пальцами ног. Безуспешно пыталась не грызть ноготь. Ее начало клонить ко сну, но тут на сцене появились три скрипки, виолончель и альт в сопровождении своих музыкантов.
Когда они заиграли, зазвучала другая музыка. Она была приятнее и веселее. Софи села прямо и подвинулась вперед, на самый краешек стула. Музыка была так красива, что Софи едва дышала. Если музыка и может сиять, думала она, то эта музыка точно сияла. Казалось, все голоса всех хоров всего города слились в единую мелодию. Софи переполняли чувства.
— Чарльз, это как восемь тысяч птиц! Чарльз? Разве ты не слышишь восемь тысяч птиц?
— Слышу! Не шуми, Софи.
Мелодия ускорилась, и сердце Софи забилось в унисон. Музыка казалась одновременно знакомой и совершенно новой. От нее у Софи покалывало подошвы и пальцы.
Ноги Софи не могли устоять на месте, и она подогнула их под себя. Чуть погодя она рискнула шепнуть:
— Чарльз! Послушай! Чарльз, виолончель поет!
Когда музыка стихла, Софи принялась громко хлопать, пока аплодисменты не стихли, а ее ладошки не погорячели и не покрылись красными пятнами. Она хлопала, пока все не повернулись к маленькой девочке с волосами цвета молнии и стрелкой на чулке, к той девочке, глаза и туфли которой озаряли своим блеском весь второй ряд.
В этой музыке Софи услышала что-то знакомое.
— Кажется, будто я дома, — сказала она Чарльзу. — Понимаешь? Это как глоток свежего воздуха.
— Правда? В таком случае, — ответил Чарльз, — надо купить тебе виолончель.
Виолончель, которую они купили, была небольшой, но играть на ней в спальне все равно было тесно. Чарльз сумел открыть давно заклинившее слуховое окно на чердаке, и в погожие дни Софи вылезала на крышу и играла на виолончели среди жухлых листьев и голубей.
Когда музыка получалась, она очищала мир от тягот и тревог и заставляла его сиять. Несколько часов спустя, потягиваясь, моргая и откладывая смычок, Софи чувствовала, что стала отважнее и смелее. Ей казалось, это все равно что наесться сливок вперемежку с лунным светом. Когда ничего не выходило, музыка превращалась в обязанность, как чистка зубов. Софи заметила, что хороших и плохих дней было поровну. И это того стоило.
На крыше ее никто не беспокоил. Это была плоская серая площадка, которую опоясывала каменная балюстрада. Балюстрада доходила Софи до подбородка, поэтому люди внизу, задирая голову, видели лишь копну ярких волос да порхающий вслед за смычком локоть.
— Я люблю небо, — однажды вечером, не подумав, сказала Софи за ужином. И тут же прикусила язычок, ведь другие девчонки обсмеяли бы ее, услышав такие вещи.
Но Чарльз лишь положил на Библию кусок пирога со свининой и кивнул.
— Я рад, — сказал он, добавил немного горчицы и протянул книгу Софи. — Одни глупцы не любят небо.
Едва научившись ходить, Софи научилась и лазить. Сначала она лазила по деревьям, которые были кратчайшим путем на небо. Чарльз ходил вместе с ней. Он был не из тех, кто вечно твердит: «Нет-нет, держись крепче!» Он стоял на земле и кричал:
— Давай, Софи! Еще выше! Браво! Смотри на птиц! Снизу они выглядят просто чудесно!
4
Старый футляр от виолончели, который стал для Софи спасательной шлюпкой, хранился в изножье ее кровати. По случаю ее одиннадцатого дня рождения Чарльз сошкурил с него плесень и купил краску.