16. «(Just Like) Starting Over»
Если бы я была менеджером Пола, я бы
заклеила его рот скотчем на три недели
после смерти Джона, прежде чем позволила
бы ему сказать хоть слово,
Насколько я понимаю, наиболее значительной заслугой Пола перед обществом была весьма практическая защита прав животных. И дело тут вовсе не в его известности и богатстве, как считают некоторые. Многие люди его круга признавали, что да, мол, жестокость по отношению к животным — это неправильно и все такое, и даже на словах поддерживали вегетарианство и выступали против вивисекции. Иногда — исключительно потому, что это было модно — они пытались не есть мясо несколько недель, пока запах свежеподжаренного бекона не заставлял их свернуть с пути истинного. Потом их видели где–нибудь в кафе автосервиса, раздающих автографы и уплетающих за обе щеки свиную отбивную, заказывающих паштет в ресторане или признающихся в новом увлечении охотой и рыбалкой своим богатым соседям, которым жестокое хобби было с детства знакомо.
Такой же деятель шоу–бизнеса, как и другие, Пол тем не менее стал убежденным вегетарианцем: это решение он принял однажды за завтраком на своей ферме на мысе Кинтайр. Приступая к основному блюду, жареному мясу, он созерцал идиллический сельский пейзаж: за окном на травке мирно паслись овцы и ягнята. Он оттолкнул тарелку с едой… Спустя по крайней мере три десятилетия после того знаменательного утра он все еще употребляет в пищу исключительно вегетарианские блюда, выступает в защиту прав животных, щедро финансируя многочисленные организации.
Портрет Линды, основавшей международную компанию по производству вегетарианской пищи, все еще служит эмблемой для целого ряда высококачественных продуктов питания, которые можно увидеть практически в любом супермаркете. Образцом для подражания она считала Мэри, жену Питера Фрэмптона, поющего гитариста из «Humble Pie». Ее вегетарианская поваренная книга «Rock–n–roll Recipes» («Рецепты рок–н–ролла») была опубликована в 1980 году, за несколько лет до выхода «Ноте Cooking» («Домашняя кухня») Линды Маккартни, которая по сей день является самой продаваемой кулинарной книгой в мире.
И Линда, и Пол пробовали стать вегетарианцами еще в шестидесятых годах. Он, в частности, был вынужден отказаться от мясных продуктов, находясь в ашраме Махариши. Тем не менее еще в 1963 году, отвечая на вопрос о своем любимом блюде, Пол назвал Chicken Maryland — это было редким угощением во время бесконечных гастрольных поездок группы, когда приходилось нерегулярно питаться в придорожных забегаловках, где подавали исключительно мясо или рыбу с жареным картофелем. Примерно то же самое предлагали и в Германии — только место картофеля и рыбы занимали жареные сардельки. Меню в заведениях типа Der Fludde, Harold's Schnellimbiss или Zum Pferdestalle («Лошадиное стойло») включало, как правило, стейк из конины, Labskaus — смесь из сельди, солонины, рубленых огурчиков и картофельного пюре, залитую жареным яйцом, и немецкий бифштекс. Поиски орехового жаркого ни к чему бы не привели, так как в Европе вегетарианцев считали чудаками, создававшими проблемы для устроителей званых обедов.
Никто из битлов, однако, не задумывался о том, чтобы всерьез принять вегетарианство, хотя у них было достаточно средств, чтобы питаться не только фасолью и тостами. В постоянных скитаниях по миру гурманские блюда со специальными названиями — furst puckler, суп из трепанга, телятина по–гавайски — были сущим блаженством для желудков, истосковавшихся по жирной треске и картофелю.
В последние месяцы существования «Wings» дорожное меню состояло, по настоянию Пола, исключительно из вегетарианских блюд — хотя после печального инцидента в Японии Маккартни перестал гастролировать, невзирая на многочисленные мольбы инвесторов. Среди них была компания CBS, присоединившаяся к длинной веренице крупнейших американских лейблов, предлагавших Полу свои услуги после того, как в музыкальных кругах прошел слух о том, что он, Джордж Харрисон и Ринго Старр собираются забросать Capitol Records судебными исками с целью разорвать контракт и раз и навсегда прекратить распри из–за денег.
Искать новую рекорд–компанию — это так же продуктивно, как искать себе новую девушку, а теперь, когда на шоу–бизнес стали распространяться те же законы, что действуют во всем обществе, стало невозможно заключать сделки одним росчерком пера, попивая за завтраком чашечку кофе, как это сделали Брайан Эпштейн и Билли Джей Кремер в 1963 году. Одна из наиболее прибыльных фигур в шоу–индустрии, Пол Маккартни занимал особое положение и мог диктовать свои условия. И если он замечал хоть малейшее отклонение от условий контракта со стороны компании, никто не мог заставить его сказать хоть слово или спеть хоть одну ноту.