1
Если и был в Мальчишеском городе пятьдесят лет назад парень, у которого была веская причина сбежать, так это Пони Бейкер. Пони не было его настоящим именем; так его называли мальчишки, потому что было так много ребят, которых надо было различать, как Большого Джо и Маленького Джо, Большого Джона и Маленького Джона, Большого Билла и Маленького Билла, что они устали различать мальчиков таким образом; и после того как один из мальчиков назвал его Пони Бейкером, чтобы вы могли отличить его от его кузена Фрэнка Бейкера, никто больше не называл его никак иначе.
Вы бы узнали Пони от другого Фрэнка Бейкера, если бы увидели их вместе, потому что другой Фрэнк Бейкер был высокий, долговязый, головастый мальчик, с лицом, усыпанным такими веснушками, что между ними нельзя было просунуть булавку, и большими костлявыми руками, выходившими далеко из рукавов пальто; А Фрэнк Бейкер, о котором я говорю, был маленький, смуглый и круглый, с густой копной черных волос на красивой голове; у него были черные глаза и гладкое, смуглое лицо без единой веснушки. Он был довольно хорошо одет в одежду, которая ему шла, а руки у него были маленькие и пухлые. Ноги у него были довольно короткие, и он ходил и бегал быстрыми, резвыми шагами, как пони; глядя на него, вы бы подумали о пони, даже если бы это не было его прозвищем.
То, что он был так хорошо одет, было одним из худших поступков его матери, которая всегда позорила его перед другими мальчиками, хотя, возможно, и не знала об этом. Она никогда не хотела, чтобы он ходил босиком, и если бы могла, то не снимала бы с него ботинки все лето; но она не снимала их до тех пор, пока все остальные мальчики не стали ходить босиком так долго, что их подошвы стали твердыми, как рог, и они могли ходить по битому стеклу или по чему угодно, и они обрубковали ногти на больших пальцах ног, и у них были нарезаны травы под маленькими пальцами, и в них была завязана пряжа, прежде чем Пони Бейкеру разрешили снять ботинки весной. Он мог бы снять их и ходить босиком без ведома матери, и многие мальчики говорили, что он должен это делать; но потом она обнаружила бы это по виду его ног, когда он ложился спать, и, возможно, рассказала бы об этом его отцу.
Скорее всего, отцу было бы все равно; иногда он спрашивал мать Пони, почему она не приучает мальчика ходить босиком вместе с другими мальчиками, а потом она спрашивала отца Пони, не хочет ли он, чтобы ребенок умер от холода, и это его успокаивало, потому что у Пони однажды умер младший брат.
После этого у Пони не было ничего, кроме сестер, и это было еще одной вещью, которая не давала ему шанса на честную жизнь с другими ребятами. Его мать хотела, чтобы он играл с сестрами, и ей было все равно, или она не знала, что девочка-мальчик - это самое плохое, что есть на свете, и что если ты играешь с девочками, то не можешь не быть девочкой-мальчиком. Пони нравилось играть с сестрами, когда рядом не было мальчиков, но когда они были, мама не вела себя так, словно не видела никакой разницы. Сами девочки были не так уж плохи, и они часто уговаривали маму отпустить его с другими мальчиками, когда она не разрешала ему без них. Но даже тогда, если речь шла о плавании, или рыбалке, или катании на коньках, пока лед не стал совсем толстым, она показывала, что считает его слишком маленьким, чтобы позаботиться о себе, и заставляла какого-нибудь большого мальчика пообещать, что он присмотрит за Пони; и все это время Пони скрипел зубами, так он злился.
Однажды, когда Пони весь день купалась с толпой ребят, она сделала самое ужасное, что когда-либо делала; она спустилась на берег реки и стояла там, и звала мальчиков, чтобы узнать, с ними ли Пони; и им всем пришлось зайти в воду по шею, прежде чем они смогли ответить ей, им было так стыдно; и Пони пришлось надеть свою одежду и пойти с ней домой. Он видел, что она плакала, и от этого ему было немного жаль, но не очень; больше всего он боялся, что она расскажет его отцу. Но если она и рассказала, он так и не узнал об этом, и в тот вечер она пришла к нему после того, как он лег спать, и так умоляла его не оставаться в плавании целый день, и рассказала ему, как она была напугана, что он должен был пообещать, и тогда это заставило его чувствовать себя хуже, чем когда-либо, потому что он не понимал, как он может нарушить свое обещание.
Она была не совсем плохой матерью, но и не совсем хорошей. Если бы она была действительно хорошей матерью, она бы позволяла ему делать все, что он хотел, и никогда не создавала бы проблем, а если бы она была плохой матерью, она бы не позволяла ему делать ничего, и тогда он мог бы делать это без ее разрешения. В некоторых отношениях она была достаточно хороша: она позволяла ему выносить со стола вещи мальчикам на заднем дворе, и она намазывала яблочное масло или патоку, когда он выносил горячий бисквит. Однажды она разрешила ему отпраздновать день рождения, у него был торт, конфеты и лимонад, и никого, кроме мальчиков, потому что он сказал, что мальчики ненавидят девочек; даже его родные сестры не пришли. Иногда она давала ему деньги на мороженое, и если бы она могла покончить с тем, что он не умел плавать, с пистолетами, порохом и прочими вещами, она бы очень хорошо справилась.