Автобус наполняется светом. Мы выезжаем на главную улицу Карловых Вар, бывшую Карловы Вары, излюбленный курорт номенклатуры России со времен Петра Великого, а сегодня - ее дочернее предприятие. Блестящие отели, бани, казино и ювелирные магазины с горящими окнами степенно проплывают по обе стороны. Между ними протекает река, которую пересекает благородный пешеходный мост. Двадцать лет назад, когда я приехал сюда, чтобы встретить чеченского агента, который наслаждался заслуженным отдыхом со своей любовницей, город все еще избавлялся от серой краски советского коммунизма. Самой большой гостиницей была Москва, и единственной роскошью, которую можно было найти, были уединенные бывшие дома отдыха, где несколько лет назад избранные партии и их нимфы укрылись от взора пролетариата.
Сейчас десять минут десятого. Автобус подъехал к конечной. Я выхожу и иду. Никогда не смотрите, как будто вы не знаете, куда идти. Никогда не откладывайте намерения. Я новоприбывший турист. Я пешеход, низший из низших. Я оцениваю свое окружение, как и любой хороший турист. У меня на плече перекинута дорожная сумка с выступающей ручкой бадминтонной ракетки. Я один из тех глупо выглядящих англичан из среднего класса, за исключением того, что у меня нет путеводителя в пластиковом конверте, привязанном к моей шее. Я восхищаюсь афишей карловарского кинофестиваля. Может стоит купить билет? Следующий плакат провозглашает целебные свойства знаменитых бань. Ни один плакат не объявляет, что этот город также известен как место водоема для лучших слоев русской организованной преступности.
Пара впереди меня не может развиваться в разумных темпах. Женщина позади меня несет громоздкий саквояж. Я закончил одну сторону главной улицы. Пора перейти по благородному пешеходному мосту и прогуляться по другой стороне. Я англичанин за границей, который делает вид, что не может решить, покупать ли своей жене золотые часы Cartier, платье от Dior, бриллиантовое ожерелье или набор репродукций императорской русской мебели за пятьдесят тысяч долларов.
Я прибыл на освещенную переднюю площадку Гранд Отеля и Казино Пупп, бывшего «Москва». На вечернем ветру развеваются светящиеся флаги всех стран. Я восхищаюсь латунной брусчаткой, на которой выгравированы имена выдающихся гостей прошлого и настоящего. Гете был здесь! Так был Стинг! Думаю, пора поймать такси, а вот оно, остановившееся ярдах в пяти от меня.
Вылезает семья немцев. Соответствующий тартановый багаж. Два новых детских велосипеда. Водитель кивает мне. Я запрыгиваю рядом с ним и бросаю дорожную сумку на заднее сиденье. Он говорит по-русски? Хмурый. Ниет. Английский? Немецкий? Улыбка, покачивание головой. У меня нет чешского. По извилистым неосвещенным дорогам мы поднимаемся на поросшие лесом холмы, затем круто спускаемся. Справа от нас появляется озеро. Автомобиль с включенными фарами мчится на нас не по той стороне. Мой водитель держит курс. Машина уступает дорогу.
«Россия
- шипит водитель. «Чешский народ не богат. Да! »- и при слове« да »нажимает на тормоза и поворачивает машину, как мне кажется, на остановку, пока перекрестный огонь огней безопасности не замораживает нас в их луче.
Водитель опускает окно, что-то кричит. Светловолосый мальчик лет двадцати с лишним со шрамом от морской звезды на щеке просовывает голову, смотрит на мою дорожную сумку с этикеткой British Airways, затем на меня.
«Ваше имя, пожалуйста, сэр?» - спрашивает он по-английски.
«Холлидей. Ник Холлидей ».
"Ваша фирма, пожалуйста?"
«Холлидей и компания».
«Почему вы приехали в Карловы Вары, пожалуйста?»
«Играть в бадминтон с моим другом».
Он отдает водителю приказ на чешском языке. Проезжаем ярдов двадцать, проезжаем очень старую женщину в платке, толкающую свой велосипед. Мы выстраиваемся перед зданием, похожим на ранчо, с крыльцом из ионических мраморных колонн, золотым ковром и веревками из малинового шелка. На нижней ступеньке стоят двое мужчин в костюмах. Я расплачиваюсь с водителем, забираю сумку с заднего сиденья и под безжизненными взглядами двух мужчин поднимаюсь по королевской золотой лестнице в вестибюль и вдыхаю аромат человеческого пота, дизельного топлива, черного табака и женского запаха, который говорит каждому Русский он дома.
Я стою под люстрой, а девушка в черном костюме с невыразительным выражением лица изучает мой паспорт ниже линии моей видимости. Через стеклянную перегородку в заполненном дымом баре с надписью «Полностью забронировано» старик в казахской шляпе тянется к аудитории восторженных восточных учеников, все мужчины. Девушка за стойкой смотрит мне через плечо. Позади меня стоит белокурый мальчик со шрамом. Он, должно быть, последовал за мной по золотому ковру. Она протягивает ему мой паспорт, он открывает его, сравнивает фотографию с моим лицом, говорит: «Следуйте за мной, пожалуйста, мистер Холлидей» и ведет меня в большой офис с фреской с обнаженными девушками и французскими окнами, выходящими на озеро. Я насчитал три пустых стула у трех компьютеров, два туалетных зеркала, стопку картонных коробок, перевязанных розовой лентой, и двух подходящих молодых людей в джинсах, кроссовках и золотых цепочках на шее.