Выбрать главу

Многие верят в магию имен.

Фамилия Чеховых должна была бы произноситься «Чоховы», ведь в ней под ударением не ять, а е перед твердой согласной, и вряд ли происходит она от этнонима «чех». Двоюродные братья Чехова были «Чоховы», и в переписке с братом Александром он упоминает их так: «Ты не Чохов». Трудно представить себе Антона Чохова автором «Чайки».

Помнил ли об этом Гергарди? На склоне лет, в 72 года, отшельник, удрученный литературными неудачами, он решил прибавить к своей фамилии букву е, как подписывался его прапрадед, амстердамский печатник, и поместил полушутливое-полупечальное объявление в лондонской «Таймс», объясняя, зачем он хочет изменить имя, которое сделал знаменитым: «У Данте есть е, у Шекспира есть е, у Расина есть е, у Гёте есть е, а кто я такой, чтобы не иметь е?»

Он стал Gerhardie. Но и это была тщетность.