Подошли к остановке подъехал автобус.
Усевшись на свое любимое место, на заднем сидении у окна, Славик задумался:
- Древние говорили: «Ни одного дня без написанного». Согласен с ними. Писать надо каждый день. Стоит пропустить недельку другу язык как деревянный, ручка тормозит, слова пустые каки-то, бесчувственные, без эмоций. Пока свою мысль не запишешь, убедился в этом сам уже давно, ее не поймешь, не осознаешь, не почувствуешь. Только в тексте можно увидеть себя. И легче познается мир свой внутренний, мир, окружающий тебя, люди. Но я почему-то о людях, своих знакомых, об этом же Леньчике. не пишу? Почему? Интересно. Больше о себе, своих настроениях, сомнениях, мыслях. А надо бы. Ведь я хочу стать писателем, надо писать ежедневно. Записывать, как учил Максим Горький, начинающих рабочих и крестьянских писателей, надо писать о том, что происходит вокруг тебя. Завтра пишем сочинение. Нас предупредили, что будут следующие темы: по Шолохову, Островскому, Маяковскому, Твардовскому и свободная. Я логично беру свободную, хотя с точки зрения совершенствования и развития любая другая тема будущему писателю во сто крат полезнее, чем свободная. Но я люблю и привык рассуждать и свободная тема мне ближе. Но я уже знаю, что, если человек ничем не ограничен, он мельчает, распыляется по мелочам. Он становится мелким и ничтожным. Как я?
«Человек бессилен против своей природы», - сказал Чернышевский. А я не согласен с ним. Меня бесят эти его слова. Почему злюсь? Наверно потому, что уверен в полной несостоятельности этого постулата, а доказать обратное не могу. Доказать я могу только делом, то есть создать себе вторую природу, и эта вторая природа заменит мою старую. То есть я стану другим, лучше, образованнее, культурнее.
После Герценки Ленька, пообещав поделиться материалами к лабораторной по сопромату, убежал на занятия в драмкружок.
Время приближалось к пяти и Славику тоже уже пора было подтягиваться к центру города, на Театральную площадь. Предварительно нужно было зайти в подвал к Олегиным друзьям из Справедливой партии.
- Не связывался бы ты с ними, - сказал на прощание Ленька, - сам понимая, что к его словам, его лучший друг никогда не прислушивался ранее поп всяким отвлеченным от жизни темам их споров, а тем более по вопросам поведения. Тут Славик был непоколебим. Как сказал, так и сделал. Пообещал Олеги, прийти помочь провести акцию против шестой статьи, так придет. И нечего тут сомневаться.
Разошлись мирно. На этот раз без споров.
Как только Ленька ушел, Славик остановился у какой - то помойки за старым почерневшим деревянным бараком на улице Советской и хотел было выбросить всю свою красную тетрадь, но пожалел. Нет, помойка - не лучшее место для нее, выстраданной, исписанной от начала до конца. Лучше сожгу как - нибудь потом.
А в помойку полетел очередной бумажный мячик.
Восьмой вырванный листок
4 апреля
Я большой лентяй, с какой стороны не верти, как ни подкрашивай, а факты говорят: «Ты, Славик, лентяй»! А я боюсь, что от этого лентяйства ум мой, незагруженный абсолютно ничем, захиреет. Пожалуй, так дальше нельзя. Есть у меня желание, прекратить все это бездействие ума. И мне примерно известно, что надо сделать, чтобы наконец проснуться от затянувшейся спячки.
Это, прежде всего, книги. Книги я всегда любил, и люблю. Но читаю их беспорядочно, поверхностно. У меня, кстати, по одно время был период такой вспышки самомнения, что я вообще отрицал чтение книг и запретил себе их читать. Это было время боязни попасть под чье-либо влияние и потерять самобытность литературного своего вкуса. В этот период я как огня боялся подражания. К счастью, эта боязнь прошла. Но, как ни странно. Страхи остались.
Но все я решил. Отныне, с завтрашнего дня, я изменяюсь. Если я останусь таким же идиотом, я покончу с собой.
Все-таки ясно: надо больше читать. И причем не как - нибудь с бухты-барахты, а читать систематически и целенаправленно. Составлю план.
А всю литературу я сгруппирую по классам.
Первый. Литература, которая учит нравственности. Различные научно-популярные брошюры о жизни, о человеке. Книги из серии «философская библиотека для юношества», книги по воспитательной теме.
Второй. Литература, у которой надо учиться. Учебники по психологии, логике, литературоведению, книги из серии «Жизнь замечательных людей», различные литературно-критические книги, статьи.
Третий. Это вся остальная художественная литература. Она, эта группа, объединяет все. Она и учит, и занимает, и предлагает, и развлекает. Именно она изучает и показывает жизнь во всей ее сложности, непонятливости и многообразии. Рассказывает то, что ты не видел, не знал, не слышал.