— Горит.
— Этим не тушат.
— Столько лет прожить чужой…
— Неправда.
— Хочешь доказать, что любила?
— Невозможно, если ты забыл то хорошее, что было в нашей жизни.
— В Москве казаться любимой легко, было где душу отвести, театры на каждом углу. А здесь, у черта на куличках…
— Причина не в этом.
— Любят любого. Ну ладно. Завтра в Москву не уедешь? — усмехнулся Аркадьев. — Тогда успеем выяснить, кто в чем виноват.
8
По крутой лестнице Аркадьев медленно сошел вниз, открыл дверь и увидел группу офицеров, столпившихся вокруг шахматистов. Хотел подойти, но тут же раздумал и быстро свернул за угол дома. На опустевшей улице остановился. Идти было некуда. Во всем городе ни друга, ни товарища. И вообще они как-то растерялись. Те, что были в Москве, забылись, новые не нравились или жене, или ему. Вот и не к кому было податься в горькую минуту. Из здешних знакомых ближе всех был генерал Амбаровский, но он в соседнем городе. Да и не расскажешь ему о многом — начальник.
Злость, которую смягчила рюмка коньяку, снова изжогой подступила к горлу. Ноги сами собой понесли к темному концу улицы. Шаг замедлился лишь в тот момент, когда меж темными молодыми тополями показалась белая крыша домика-коттеджа. Сюда Геннадия Васильевича не раз приглашала в гости Любовь Андреевна, жена заместителя командира дивизии, уехавшего в командировку за границу. Можно было зайти — Геннадий Васильевич задумался.
Три года назад он познакомился с ней в Сухуми, провел несколько вечеров. Там она его побаивалась, здесь, кажется, он — ее. Вот оторопели, не хотят идти ноги, а месяц назад пришлось краснеть — несколько раз прошел мимо и дождался упрека: «Геннадий Васильевич, вы не узнаете или не замечаете знакомых?» — хотя живость и лукаво-ласковая улыбка Любови Андреевны тянули к себе.
Аркадьев остановился. Ему захотелось увидеть ее, посидеть, помолчать, неопределенно вздохнуть и махнуть рукой, если догадается, от чего муторно на душе. Краем сознания прошла мысль: «А может, порвать с Ларисой… и кончится нервотрепка? Эта не изнежена музыкой, театрами, в Москве ни папы, ни квартиры».
Как ни одиноко было Аркадьеву, он не решился зайти на огонек. Прошел до реки, бросил несколько камешков в темную воду и побрел назад. Издали кинул на домик взгляд. Света в окне уже не было, от деревьев веяло сном, и Геннадий Васильевич тоскливо вздохнул, представив свою квартиру, спину жены, застывшую в брезгливом ожидании его прикосновения.
Вдруг собственное имя, произнесенное мягко, чуть удивленно, испугало его. Он остановился. В калитке стояла Любовь Андреевна.
— Гуляете, один?!
— Да, прошелся перед сном, — ответил Аркадьев сдавленным голосом.
— Шли мимо, могли пригласить меня. У реки, видимо, чудно?
— Да, красиво.
— Нехорошо. Одна в поздний час я боюсь, — поежившись, проговорила Любовь Андреевна.
— А я считал вас храброй.
— Смотря в чем.
— Не секрет?
— Нет. Заходите во двор, иначе сплетен не оберетесь.
— А вы их не боитесь? — Аркадьев прошел за калитку.
— Нисколько. Муж пока верит. Пойдемте в дом — мы не юнцы шептаться в темноте.
Войдя в дом, Любовь Андреевна зажгла свет, задернула занавеску.
— Вы чем-то расстроены, Геннадий Васильевич? Садитесь.
— Для командира полка испорченное настроение дело нередкое. Сами знаете.
— Знаю. Только служебные неприятности командиры полков обычно переживают в семье.
Поправляя плетеную прическу, отливающую темной медью, Любовь Андреевна через зеркало бросила взгляд на Аркадьева. Тот с горестной усмешкой приподнял плечи.
— Или… быть красивой — быть счастливой, а жить с красивой…
— Вы тоже красивая, — уклонился от ответа Геннадий Васильевич.
— Куда мне до вашей жены.
— У вас одно существенное преимущество — на пять лет моложе.
— Что толку из этого преимущества.
— Да, быть несколько моложе — не всегда благо. Во всяком случае, для мужчины, — уточнил Аркадьев.
— Если жизнь — в одной службе.
— Хочешь не хочешь, а в нее, в сущности, втиснута вся жизнь.
— Не думала, что и вас она оседлала.
— Хотел сам оседлать ее, да не дают. Вот сегодня получил назидательный урок, как надо командовать полком, — ухмыльнулся Геннадий Васильевич.
— От Знобина?
— Н-нет.
— Михаила Сергеевича? — недоверчиво спросила Любовь Андреевна. — За что же?
— Формально — за драку подчиненного, а по существу… — и вдруг в полуулыбке приподнял густые брови: — может быть, вы знаете? Вращаетесь в здешних кругах…