А в жизни я – как выпитый сосуд;Томлюсь, дрожа, весь холоден, ликуя,Огни страстей лишь вспыхнут, как умрут.
Дитя, прости обманы поцелуя:Я лгу моля, твердя «люблю», я лгу.Нет, никого на свете не люблю я,
И никого любить я не могу!
16 августа 1895
Осенний день
1
Ты помнишь ли больной осенний день,Случайное свободное свиданье,Расцвет любви в период увяданья,Лучи, когда вокруг ложится тень?
Нас мучила столицы суматоха,Хотелось прочь от улиц и домов, —Куда-нибудь в безмолвие лесов,К молчанию невнемлющего моха.
Нет, ни любовь, ни осень не моглиЗатмить в сердцах созвучное стремленье!Нет, никогда не разорвутся звеньяМежду душой и прелестью земли!
2
Ты помнить ли мучения вокзала,Весь этот мир и прозы и минут,И наконец приветливый приют,Неясных грез манящее начало?
Ты помнишь ли, – я бросился у ног,Я голову склонил в твои колени,Я видел сон мерцающих видений,Я оскорбить молчание не мог.
Боялись мы отдаться поцелуям,Мы словно шли по облачной тропе,И этот час в застенчивом купеДля полноты был в жизни неминуем.
3
Не знаю я – случайно или нетБыл избран путь, моей душе знакомый.Какою вдруг мучительной истомойПовеял мне былого первый след.
Выходим мы: знакомое мне поле,И озеро, и пожелтевший сад,И дач пустых осиротелый ряд,И все кругом... О Леля! Леля! Леля!
Да, это здесь росла моя любовь,Меж тополей, под кудрями березы,У этих мест уже бродили грезы...Я снова здесь, и здесь люблю я вновь.
4
Вошли мы в лес, ища уединенья.Сухой листвы раскинулся ковер, —И я поймал твой мимолетный взор:Он был в тот миг улыбкой восхищенья.
Рука с рукой в лесу бродили мы,Встречая грязь, переходя канавы,Ломали сучья, мяли сушь и травы,Смеялись мы над призраком зимы.
И, подойдя к исписанной скамейке,Мы сели там и любовались всем, —Как хорошо, тепло, как воздух нем,Как в вышине спят облачные змейки!
5
В безмолвии слова так хороши,Так дороги в уединеньи ласки,И так блестят возлюбленные глазкиОсенним днем в осмеянной глуши.
Кругом болезнь, упрямые вороны,Столбы берез, осины багрянец,За дымкою мучительный конец,В молчании томительные стоны.
Одним лишь нам – душистая весна,Одним лишь нам – душистые фиалки!И плачет лес, завистливый и жалкий,И внемлет нам сквозь слезы тишина.
6
Мы перешли на старое кладбище,Где ждали нас холодные кресты.Почиют здесь безумные мечты,И здесь душа прозрачнее и чище.
Склонились мы над маленьким крестом,Где скрыто все, мне вечно дорогое,И где она оставлена в покоеПриветствием и дерзостным судом.
И долго я над юною могилой,Обнявши крест, томился недвижим;И ты, мой друг, ты плакала над ним,Над образом моей забытой милой.
7
Еще сильней я полюбил тебяЗа этот миг, за слезы, эти слезы!Забыла ты ревнивые угрозы,Соперницу ласкала ты, любя!
Я чувствовал, что с сердцем отогретымМы кладбище оставили вдвоем.Горел закат оранжевым огнем,Восток синел лилово-странным светом.
Мы снова шли, и шли, как прежде, мыК великому, безбрежному сближенью,Чужды опять лесов опустошенью,Опять чужды дыханию зимы.
8
На станции мы поезд ожидалиИ выбрали заветную скамью,Где Леле я проговорил «люблю»,Где мне «люблю» послышалось из дали.
Луна плыла за дымкой облаков,Горели звезд алмазные каменья,В немом пруду дробились отраженья,А на душе лучи сверкали снов.
То был ли бред, опять воспоминанья,Прошедшее, воскресшее во мне!Слова любви шептал ли я во сне,Иль наяву я повторял признанья?
9
И две мечты – невеста и жена —В объятиях предстали мне так живо.Одна была, как осень, молчалива,Восторженна другая, как весна.Я полон был любовию к обеим,К тебе, и к ней, и вновь и вновь к тебе,Я сладостно вручал себя судьбе,Таинственной надеждою лелеем...
Ты помнишь ли наш путь назад сквозь тень,Недавних грез с разлукою слиянье,Случайное свободное прощанье,Промчавшийся, но возвратимый день?