«Вот как надо петь, глупые вы люди!»
И ее щебетание, едва слышимое за стройным хором человеческих голосов, раздавалось то над садом, то над стихшими городскими улицами.
С лета она хватала мошек и возвращалась с добычей, но подлететь к гнезду ей было страшно: под раковиной двое людей — один в черном, другой в белом — делали какие-то странные движения. Они то шли навстречу друг другу, то отдалялись. В страстном, невысказанном желании они вскидывали к небу такие беспомощные крылья, даже на крылья-то непохожие, отталкивались от пола толстыми ногами, но поднимались и парили в воздухе до обидного мало.
«Ах вы, глупые люди! — снисходительно пропищала Маленькая ласточка. — Ходить рожденный — летать не может. Вот надо как!»
И она устремилась в изумляющий своим изяществом и смелостью полет, на какой способна далеко не всякая ласточка. Несколько пар человеческих глаз на миг оторвались от сцены и устремили свои взгляды в небесную высь, где таял день и густела вечерняя синева, явно любуясь красотой полета Маленькой ласточки.
Даже строгий супруг ее залюбовался этим полетом, и гордое чувство, что это его ласточка, что это она высидела ему четырех славных ластят, заставило его на минуту забыть нелегкие обязанности отца. Он вслед за ней устремился в небо, чтобы догнать ее, но она вдруг камнем упала вниз. У него замерло сердце: разобьется! У самой земли она распрямила крылья и черной пулей пронеслась над людскими головами. Он видел, как она вздрогнула от громких аплодисментов и щебеча: «Это мне, это мне!» — снова взмыла в небо. На сцене люди снова повторяли свои куцые движения, а Маленькая ласточка смеялась над ними. Она смеялась и куролесила в вечернем воздухе, щебеча и насвистывая.
Под карнизом запищали встревоженные и проголодавшиеся ластята. Отец не успевал им наловить мошек: отвлекался, чтобы проследить за Маленькой ласточкой — не выкинула бы какую глупость. А Маленькая ласточка и не подумала о мошках для детей. Ей и самой этой ночью придется, видно, голодной лечь спать.
Ах ты отчаянная, ах ты несуразная…
«Успеть хотя бы самую малость принести для нее», — думал он, рассовывая мошек в открытые рты ластят прямо на виду у людей. Ластята высовывали свои головы из гнезда, хватали мошек и пугливо исчезали. Они еще никогда не видели так много людей под своим жилищем.
В это время на сцену вышли двое, одетые в блестящее, яркое. Они подбрасывают и ловят то мячи, то пылающие факелы. Потом прыгают сквозь белые просторные кольца. Прыгают неловко, задевая края колец.
«Неумехи! Неумехи!» — осуждающе запищала Маленькая ласточка и, сложив крылья, исчезла в узкой щели между стеной и водосточной трубой. Через миг она снова кружила над раковиной и над людьми, но ей хотелось еще раз пролететь через какую-то узкую щель, чтобы показать людям, как неуклюжи они в своих попытках удивить мир протаскиванием своих тел сквозь громадные обручи. Но достойной щели она не нашла. От досады запищала и стала кружить и кружить над садом. И вдруг вспомнила: там, за большой раковиной, сеть проводов. Провода обвисли. Между ними узкое пространство. Вот где можно показать свою ловкость, свою точность!
В это время он прилетел с богатой добычей. Ему удалось накормить ластят и часть пищи отложить в нишу для Маленькой ласточки. Он рад, что она не будет ночью хныкать от голода и надрывать его сердце. Он оглянулся, чтобы позвать ее. Перед его глазами мелькнула ее тень, и вдруг раздался треск и рассыпались синие искры там, где эта тень скользнула по проводам.
Он не понял, что случилось в этот миг.
Он искал Маленькую ласточку всю ночь, летая над пустынным садом. Его тревожный и призывный крик заставлял вздрагивать даже людей, проходящих мимо.
Он звал ее и не дозвался. Но каждый час ждал: вот-вот упадет она из высокой выси и, расправив крылья, похожие на маленькие турецкие сабли, красиво полетит над садом. И не дождался ее.
…Он выкормил ластят и научил их летать. Осенью, когда посерело, вздыбилось море, он повел всех четырех на юг.
ГОЛУБОЙ ЖАКЕТ
Это был долгий-долгий день московского таксиста… Кто бы знал, чего стоит прожить такой день!
Я выехал на линию ранним утром. Настроение было не ахти какое светлое. Ругал себя за слабый характер: поддался уговорам начальника колонны Ховрина, и вот теперь плакало мое воскресенье, Серебряный бор, куда мы собирались с ребятами, река Москва, сосенки точеные да девушки крученые. Сашка Чуфанов, которого мне пришлось заменить, так и знай, схитрил. Никакое у него не воспаление верхних дыхательных путей. Просто подмигнул молодой докторше в поликлинике.