— Какой кадр! Какой промазали кадр!
Он подбежал к окну, услышав стук захлопнувшейся дверцы в автомашине: прибыл еще гость.
— Генка, двинем вдогонку, а?
Молодой ассистент продувал красной резиновой грушей объектив и с сомнением покачал головой: поздно. Скорее же всего ему не хотелось оставлять жарко натопленную комнату.
Операторы хотели снять знаменитого в колхозе свинаря, но его увезли километров за сто «передавать опыт». Ждали возвращения к обеду, не раньше. Бородин прислушался к нарастающему в доме шуму. В умывальной комнате кто-то через верх рукомойника плеснул воду и чертыхнулся. Точно заблудившиеся шмели, жужжали сразу две электрические бритвы, а из коридора доносилась дробь по вилке телефонного аппарата вперемешку с нетерпеливыми выкриками:
— Междугородная! Междугородная!
Ни одного свободного места в доме приезжих уже не было, и гостей, которых набралось больше четырехсот человек, размещали по домам. Бородина поселили у преподавателя истории. Плотный сорокалетний мужчина страдал радикулитом. Он упирался рукой в таз, как бы расправляя занемевшую поясницу, и ходил с креном на левый бок. Этот крен напоминал качание маятника, придавая походке неестественную напряженность: вместо позвоночника вроде бы вставили железный прут. Учитель окинул взглядом заваленный книгами стол и вздохнул. «Видите, тружусь в поте лица, несмотря на болезнь», — говорил его страдальческий вид.
— Садитесь. Отдыхайте с дороги. Между прочим, при распределении квартир я выговорил к себе писателя, но он почему-то не приехал. Я ведь тоже… пишу, — добавил он с интимной улыбкой. Подошел к репродуктору, усилил звук.
Московские передачи то и дело прерывались, и чей-то домашний, с хрипотцой голос давал указания по части организации юбилея: то вызывал машину к Дому культуры, то посылал какого-то Вырвихвоста на птицеферму. «Может быть, дежурный радиоузла преждевременно клюнул?» — подумал Бородин, прислушиваясь к затянувшемуся покашливанию из репродуктора. Учитель пояснил, что радио в колхозе используется для информации, даже заседания правления проводятся в радиоузле. У всех репродукторы, все слушают. Потом доверительно сообщил, что колхоз выделил на юбилей десять тысяч рублей и сам Повитный две тысячи. «Не они меня наживали, — якобы сказал он. — Чего же жалеть! Восьмидесятилетие вряд ли придется справлять».
Всю ночь в клубе горел свет, хлопали двери: накрывали столы. Из города были выписаны два древних повара, прославившихся еще в дореволюционных ресторанах. Столы заняли целиком зрительный зал и, не вместившись там, заполнили фойе. Повитный пришел рано утром и после осмотра столов пригласил к одному из них операторов, предложил перекусить.
Снисходительно он согласился позировать кинохронике. Корреспондентов уже набралось человек двадцать, они приехали даже из Москвы и просили Повитного сняться в «производственных условиях». Расселись в трех легковых и одной грузовой, с будкой, машинах и покатили за село в поле, подыскивая получше место. Бородина Повитный посадил рядом с собой: «Посмотришь на наше хозяйство!» Остановились возле какой-то стройки. Повитный вылез из «Волги» и под стрекот и жужжание киноаппаратов прошелся по площадке и помахал зачем-то рукой. Операторы работали суматошно, и коротышу в берете очень не повезло. Снимая Повитного «в движении», он, уткнувшись в аппарат, на бегу шлепнулся в корыто с известью, благо раствор был замерзший. И он же, снимая Повитного в фас, пятясь, налетел на грузовик с будкой— ударился спиной. В общем же съемки прошли благополучно. Разохотившийся Повитный повез корреспондентов и на мелькомбинат, который считал гордостью колхоза. «Во шо покажите у кино!» — говорил он, глядя на высокое железобетонное строение в восхищении. Комбинат был с вальцовым станом для любого помола муки и устройством для поджарки подсолнечных семечек, чтобы масло «пахло». Корреспонденты остались довольны.
Праздник начался песней о юбиляре, сочиненной учителем истории. Песня была торжественная, как кантата. Ученики, одетые в черное с белым и выстроенные на сцене в три шеренги, одна над другой, напоминая клавиши музыкального инструмента, пели вдохновенно и звучно. Важные лица их вполне соответствовали песне. Дружно всплеснули руки. Хормейстер смущенно и долго раскланивался. Бородин искоса взглянул на учителя, сидевшего напротив, и не мог сдержать улыбку: он тоже, поднявшись, раскланивался, и не кто иной, как только Наполеон, мог сравниться с ним в величии.