— Шума многовато! — отмахнулся Колодяжный.
— Того, что достиг Повитный, далеко не каждому удалось. Значит, есть талант! — возразил Бородин, хотя слова друга в чем-то были созвучны его собственным мыслям.
Машина перевалила бугор и покатила к селу, разбросанному по балке. Здешние земли уже принадлежали другому колхозу. Председатель оказался на месте, у себя в кабинете, и был рад гостям. Как понял Бородин, Колодяжному он был хорошо знаком, и тот с ходу подсел к хозяину, по-простецки толкнул локтем в бок и что-то зашептал на ухо, потом схватил за лацкан пиджака и порывисто дернул к себе, при этом верхняя губа Колодяжного тоже дернулась.
— Вот какие дела! — Колодяжный откинулся на стуле, а председатель с любопытством посмотрел на Бородина:
— Вы, случаем, не из города?
— А что? — живо отозвался Бородин.
— Хочу связаться с каким-нибудь предприятием. — В голосе председателя была надежда, которую он, по-видимому, давно лелеял.
— Ничем он тебе не поможет: секретарь соседнего района! — Колодяжный хлопнул ладонями себя по коленям, потер их с усердием и подмигнул Бородину: — Вот если меня хорошо попросишь, я, может быть, что-нибудь сделаю.
А Бородин завел разговор о хозяйстве. Выяснилось, что председатель человек распорядительный, почти четверть века на своей должности. Дела в последнее время поправились, люди зажили хорошо, только вот молодежь по-прежнему уходит в город, живет там материально хуже, а все же уходит.
— А у Повитного трудно получить в колхозе членство. Поезжайте посмотрите, как он это сумел, — сказал Бородин.
— Э, у Повитного полет иной. Ему сам министр сват и брат.
— Конечно, знать одну дорогу до райкома — далеко не уедешь.
— Это верно, — председатель согласно вздохнул. — Связаться бы мне с каким-нибудь предприятием в области. Рабочий класс нам бы помог, а мы ему. Овощей в этом году — не успевали убирать! Ловил какую ни на есть проезжую машину, какая в город идет. Да разве это выход из положения? — И в голосе председателя снова прозвучала надежда: может быть, гости кое в чем подскажут и помогут.
— Зачем же садили столько овощей? — спросил Бородин.
— Кто ж его знал, что уродят!
Разговаривая, они вышли на крыльцо. Обязательная Доска почета с пожелтевшими от дождевых подтеков фотографиями у входа и обязательные мужики на скамейке за перекуром. Неподалеку новый Дом культуры. Да и само правление новое, кирпичное, под железом. И хат немало новых, редко под соломой, все больше под шифером и железом, с телевизионными антеннами, напоминавшими шесты на голубятнях (отсюда до областного города было каких-нибудь полтораста километров). По всему видно, колхоз был не из последних, все в нем разрасталось как на дрожжах и уже подпирало крышку.
— Заезжайте. Буду рад!
Председатель с крыльца помахал рукой. Машина помчалась дальше по заснеженной степи.
…С возрастом многое теряешь. Даже не здоровье, не молодость, теряешь что-то в душе. Летом, купаясь в Иве, Бородин глотнул воды. Ее пресный вкус напомнил детство, да так, что защемило сердце. Он подумал, как важна была в жизни мальчишки эта купальня, огороженная камышовыми щитами, даже эти сваи в наростах водорослей, этот торчащий согнутый ржавый гвоздь, за который он привязывал кукан с рыбой. Сколько здесь было сделано открытий, какие произошли интересные встречи, сколько часов, дней, недель он провалялся под солнцем на деревянном помосте, как хорошо знал каждый сучок, каждую щербину на досках! Целый мир был в одной только этой купальне. А теперь? Теперь для него купальня просто купальня, точно он перенесся на другую планету, в какой-то другой, будничный мир, а тот, детский, восторженный, навсегда потерян.
Это беспокоило не только Бородина. Один старый друг недавно его спросил:
— Волнует ли тебя сейчас, как в детстве, красивый солнечный закат? Или ты уже не замечаешь его?
Наверное, самое страшное для человека в жизни утратить любознательность юности, ее высокие порывы, стать равнодушным.
Бородин пытался мысленно охватить многообразие жизни, понять ее устремления, дух времени. Теперь было видно, как искажены в представлении таких, как Елена и Захар, двадцатые и тридцатые годы, на которые пришлись детство и юность Бородина. О том времени они судят по кинофильмам, песням, книгам, и у них создается впечатление чего-то однобокого, подчас смешного и наивного. Люди тридцатых годов казались совсем другими, чем были на самом деле. А ведь Бородин рос среди них, хорошо помнил то трудное время, ту боевую молодежь и не замечал особенной разницы с нынешней, разве только в прическах и костюмах. Наверное, с благоговением и завистью будущие поколения будут думать о современниках Бородина, отразивших фашистское нашествие, и о тех, кто запустил в космос первую ракету, кто вывел Россию в сильнейшие государства мира, и пожалеют, что не родились в это время. «Поймите, дорогие потомки, — хотелось крикнуть Бородину в даль веков. — Среди вас, как и среди нас, не меньше героических характеров! И столько дел для подвигов!»