Дитинство закінчилося, коли йому виповнилося п’ятнадцять і настав час обирати, ким бути далі в житті. Вибір був не дуже великий: маляр-штукатур, шахтар чи ніхто. Сухий не знав, ким хоче бути. Він просто любив тварин і ненавидів людей. Тому що тваринам він був потрібен. Коли Сухий приносив їм недоїдену котлету зі столовки або хліба, коти радісно бігли, лащилися, муркотіли від задоволення. А ось люди завжди шкірилися злобою, що б він не робив. Тому в його світі тварюками були двоногі істоти, що не варті ні жалю, ні любові, а ось тварин він любив щиро та ніжно.
— Слухай, безбожнику, — перервав спогади Сухого Хімік.
— Ой, сам теж не святий, що треба?
— Погуляй трішки, я хочу декого допитати. Пташок своїх погодуй чи ще щось потрібне зроби, — без жодної емоції запропонував Хімік.
— А, так би й сказав одразу, все поняв, не дурак, дурак би не поняв, в мене теж є кого допитати — грайливо проспівав собі під носа Сухий та, взявши автомат, вийшов з кімнати.
Хімік дочекався, доки за Сухим зачиняться двері. Потім швидко поставив старого заіржавленого тазика біля лавки, налив туди відро води і прилаштував чайник на вогонь.
9
Жінка безпорадно сиділа біля стіни сараю й пильно дивилася на Журналіста. У її очах уже не було жаху, але залишалося нерозуміння всього, що відбувається. Дорослі здорові чоловіки покірно чекали смерті. І ніхто навіть не пробував чинити опір, ніхто не намагався захистити жінок, ніхто не бунтував, не ламав дощок у стінах, не планував утечі. Вона не розуміла, як таке можливо.
— Не підкажете, котра година? — пошепки спитала вона.
Усі мовчали, лише Журналіст посміхнувся:
— Тут немає часу. Навіть важко збагнути — коли день, а коли ніч.
— Скільки ви тут сидите? — наївно поцікавилася в нього Жінка.
Журналіст відповів не відразу. Нервово облизав губи, кілька разів примружився, потім заговорив:
— Давно. Мене взяли, коли ще місто штурмували. Напевно, щось не те зняв. Те, що не можна давати в ефір.
— Як же ви забрели на їхню територію?
— Тоді ця територія ще нашою була. Щось гуркнуло, земля зверху посипалась, я нічого не збагнув. Отямився — вони наді мною стоять: «Привіт, мордяко». Старший їхній переглянув матеріал на камері й каже мені: «Ну, дядьку, ти геть не те назнімав». Як піонер попався. А згодом сюди мовчуна кинули.
Журналіст кивнув у бік Льотчика, вона з цікавістю подивилася на побитого чоловіка.
— Так ви мовчун?
Льотчик повернув голову в її бік. Було видно, що кожен рух тіла дається йому з нестерпним болем. Льотчик кивнув Жінці й відвернувся. Тоді вона навкарачки підповзла ближче до нього й заглянула в очі. Льотчик витримав її погляд і сильніше стиснув губи. Журналіст посміхнувся:
— Та не буде він з вами говорити.
У його словах прозвучав і сарказм, і ненависть, і злоба. Жінка сіла поруч з Льотчиком і витягнула вперед втомлені ноги. Журналіст продовжував посміхатися, але вже беззлобно, навіть сумно.
В кутку заворушився Музикант. Жінка мигцем глянула на нього й пошепки звернулася до Журналіста.
— Як же його сюди занесло?
— Прямо з концерту взяли.
— Концерт? Тут? Це ж самогубство їхати сюди.
Вона ще раз зміряла поглядом Музиканта. Він відчув її погляд і спробував виправдатися:
— Я народитися тут.
Музикант говорив із чутним акцентом, але ж усі вже знали, що він американець, тому не виправляли. Жінка зацікавлено глянула в його бік:
— У тебе тут родичі?
— Мабуть, так, є, я не встиг зустрічатися. Мені зробити арешт.
— Так навіщо ж ти приїхав? На війну?!
— Війна? Я гадати, що тут проблеми. Наша преса казати, що тут конфлікт. Музика допомагає дружити, забирає злобу. Я приїхав спасати свій народ, свою Батьківщину.
— Але ж тут війна! Навіщо?
— Тому що не можна зраджувати. Ніколи не можна зраджувати собі та кохання. Я люблю свою Батьківщину. Я мав щось робити. Я не вмію стріляти, убивати. Я можу робити музику. Тому я тут
— І довго ти в полоні? Тебе хтось шукає?
— Я не знаю, один день тут, як тиждень. Може, дзвонили, а може, дурять мене. Я боюся, що мене не відпускати. Нащо їм проблеми. Журналісти. Скандали.