Остаток дня проходил кое-как, в сумятице душевной и нетерпении. Игорь не мог усидеть дома. Пообедав наскоро, без аппетита, лишь бы мать убедилась, что он сыт, вновь надел пальто, кепочку, сунул ноги в жаркие, еще зимние ботинки. Он до боли в щиколотках мотался по весенним, взбалмошным улицам, залитым кашицей из снега, грязи и воды. Он искал эту девушку, чуть ли не верил, что она должна ему встретиться, непременно, вновь и вновь напоминал себе: «Сегодня она не уедет уже в свою Сорвачиху, зачем ехать всего на один вечер? Она не уедет и, значит, сейчас здесь, в городе, может, пойдет на танцы в клуб…»
Игорь пытливо вглядывался в каждую встречную девушку, и каждая напоминала ему ту, с которой он был недавно в фабричном цехе. У одной он обнаруживал похожую прическу и цвет волос, у другой — губы ее и улыбку, у третьей — такой же вздернутый мягкий носик, такие же юбку и сапожки. Но было у всех девушек и другое, общее с ней — не в чертах лица, не в одежде, а в чувстве, настроении, блеске глаз, походке, — весеннее, свежее, словно бы очнувшееся от сна. Казалось, в девушках, как и в природе, совершалось великое обновление, оттаяло что-то, согрелось и звучало в голосах их, было в улыбках, взглядах из-под ресниц, в движениях, особенно бодрых, жизнерадостных. Иные из девчат уже ходили по улицам с непокрытой головой, в тонких, как паутинка, чулках и легких пальто, и после зимы их обтянутые капроном ноги, их фигуры, четко обрисованные тонкой одеждой, выглядели слишком, волнующе открытыми…
Уже под вечер у продовольственного магазина Игорь встретился случайно со Славой. Они остановились на тротуаре, среди прохожих, заговорили. Слава нес в одной руке транзисторный магнитофон, а под мышкой другой держал круглый продолговатый сверток.
— Тут один дружок приехал, — объяснял Слава, — он играет в ансамбле на бас-гитаре, у него шикарные записи. Вот собираемся компашкой покейфовать, музыку послушать, винцо попить.
— А кто будет?
Слава небрежно, скороговоркой перечислил участников «компашки». Имена парней были Игорю почти все знакомы, он их знал, а имена девушек в этом перечне звучали так же обыденно, как слова, которыми Слава пользовался повседневно: «еда», «работа», «смена», «цех», «получка». Для Славы не было в них ничего чарующего, удивительного, просто Люська, Анька, Светка… Игорь, слушая его, и позавидовал немножко: «Вот что значит с двумя сестрами рос, девушки никакие для него не особенные», и одновременно пожалел приятеля: «Что ему так скучно живется? Вот бежит, а не рад, или вид такой на себя напускает?..»
Слава поспешил дальше, на каждому шагу хлопая затертыми кожаными джинсами, а Игорь повернул домой, чтобы отдохнуть немного. Вечером он пошел на танцы.
Народу в клубе было мало: в этот день в кинотеатре показывали «Мстителя», и чуть не вся молодежь «повалила» на вечерний сеанс. Игорь вскоре убедился, что его девушки здесь нет, но остался на танцах. Ему нравилось вновь и вновь обнаруживать похожее, милое в других девушках, это как-то успокаивало, ободряло. Он приглашал похожих и подходил к ним смело, уверенно, точно давно их знал, был с ними дружен. Лишь три отказали ему: одна — «Я с парнем», вторая — «Не танцую», третья молча покачала головой, она была чем-то расстроена. Игоря отказы нимало не огорчили: с теми, которые соглашались, он танцевал в охотку, и все они были для него близкими, понятными, хорошими. Небольшой инструментальный ансамбль играл нескладно, но громко, Игорь танцевал даже в перерывах, когда ансамбль подменяла стереоустановка, и острое, томительное чувство, которое было в нем с утра, теперь уж не кололо, не пронизывало, а завораживало и грело какой-то особенной, уверенной радостью.
Ночью, засыпая, он вспомнил кислое, насмешливое лицо Славы, вспомнил, как тот равнодушно называл имена девушек, участниц «компашки». «А скучно ему. Или делает вид, что скучно? Все же лучше жить, как я сейчас, то есть верить, ждать, надеяться… Вот еще странно: я люблю всех их в одной и ее одну во всех… Что-то делает она сейчас? Наверно, спит…» И он попробовал представить ее спящей, с ладошкой, подложенной под выпуклую щеку, с закрытыми глазами. «И пускай тебе никого не надо. Все равно ты мне нравишься, мне хорошо оттого, что есть на свете ты, и я тебя все равно встречу…»