Молодой почтальон начал и впрямь проявлять нетерпение.
— Так ты что, хочешь идти?
— Да, уже пора.
— Ну, как знаешь, я тебя не задерживаю.
Однако старик по-прежнему стоял и не снимал сумку со спины. Он смотрел на молодого, потом оглянулся вокруг.
— Хороший сегодня денек для работы.
— Хороший.
— А когда зарядят дожди, вот тогда будет неприятно. Повсюду грязь.
— Грязь не страшна. Как-нибудь пройду.
— Конечно. На доброе дело на любом коне можно ехать. Ты еще молодой. А вот когда я был в твоем возрасте…
— Ну, так я пойду.
Внезапно старый почтальон схватил его за руку.
— Послушай, а что бы ты сказал, если я пойду в Вильчу Порембу?
— Со мной?
— Нет, один. С письмами.
— Как это?
— Ну так. Ты здесь посидишь, а я раздам письма и вернусь. Ты подождешь меня. Знаешь, я хочу проверить, гожусь ли я еще для работы.
Молодой почтальон начал уже явно нервничать.
— Ты что, язык проглотил? Наверно, думаешь про себя: старый, а глупый, да? Ну а скажи сам, чего стоит жизнь, когда человек чувствует себя ненужным?
И с тех пор старый почтальон каждый день встречался с молодым за городом у большого придорожного камня. Молодой отдавал ему сумку, а старый шел с нею в Вильчу Порембу, разносил письма, затем возвращался, и они вместе спускались в город.
Старик поселился в Пеховицах, в Нижней Силезии. Пеховицы, расположенные на трассе Еленя Гура — Шклярска Поремба, можно отнести к промышленным поселкам, поскольку там находятся целых три предприятия: фабрика хрустального стекла, бумагодельня и завод электродвигателей.
Старый переселенец, хотя ему и насчитывалось семьдесят и был он в пенсионном возрасте, не любил праздной жизни. Дни без работы казались ему бесконечно долгими, а дома он никак не мог найти себе занятия, которое бы по-настоящему заняло его. Соседи посоветовали пойти на завод и попросить какую-нибудь работу.
И вот однажды между директором завода и переселенцем состоялся следующий разговор:
Д и р е к т о р. Итак, вы хотите работать?
П е р е с е л е н е ц. Очень хочу, пан директор.
Д и р е к т о р. Ну хорошо. У нас есть вакантное место вахтера. Зарплата, правда, невелика, но работа спокойная. Это вас устраивает?
П е р е с е л е н е ц. А что мне придется делать как вахтеру?
Д и р е к т о р. Ну, будете сидеть в проходной и следить, чтобы люди пробивали табель, записывать опоздавших…
П е р е с е л е н е ц. И это все?
Д и р е к т о р. Ну и, конечно, обслуживать телефон.
П е р е с е л е н е ц. А это как?
Д и р е к т о р. Ну, когда кто-нибудь позвонит — ответить, подозвать к телефону, кого попросят.
П е р е с е л е н е ц. Пан директор, без телефона я бы согласился. Но с телефоном… нет, я для этого не гожусь.
Д и р е к т о р. А что бы вы хотели делать?
П е р е с е л е н е ц. Я бы, пан директор, так: поднять, поставить, отнести, принести. Но чтобы еще телефон — это нет.
Д и р е к т о р. Но у меня нет ничего другого. По крайней мере сейчас. Подумайте. В проходной вам будет не так уж плохо.
П е р е с е л е н е ц. А без телефона нельзя?
Д и р е к т о р. К сожалению, нет.
Старый переселенец сидел да раздумывал, почесывал за ухом, наконец поднялся и сказал:
— Ну пускай уж. Была не была.
На следующий день он сидел с утра в проходной и следил за тем, чтобы люди пробивали табель, отмечал опаздывающих и с беспокойством поглядывал на телефон. Зазвонит или нет? Телефон зазвонил. Старик даже подскочил на стуле. Что делать? Подойти? Решил сделать вид, что не слышит. Но телефон и не думал умолкать, звонил не переставая. Переселенец позвал паренька из слесарной мастерской.
— Будь другом, сними-ка трубку и спроси, чего они там хотят.
Паренек снял трубку, но затем положил ее рядом с аппаратом.
— Требуют вахтера. Хотят разговаривать с вами.
— А откуда они знают, что я здесь вахтер?
— А я знаю? Хотят вахтера, и все.
Паренек побежал в мастерскую, а старик начал ходить вокруг телефона словно по заколдованному кругу.
Кто-то, проходя мимо, крикнул ему:
— Почему вы не берете трубку?
Переселенец хотел было попросить его о помощи, но тот успел уже выбежать из проходной.
В кабинете директора старик мял в руках шапку и, с трудом подбирая слова, говорил:
— Была б какая-нибудь работа в мастерской или во дворе, ну чтобы здесь поднять, там поставить, отнести и принести, то я всегда пожалуйста, пан директор. То я с огромным удовольствием. Но в проходной не могу. Этот телефон не по мне. Я уж лучше еще подожду, пан директор. А если у вас что-нибудь такое появится, чтобы поднять, поставить, отнести, принести, то я готов. Я буду сюда наведываться. А пока благодарствую, пан директор.