Вот прихожу к нему. Сидит, пишет чего-то. Потом голову поднял.
— А-а, — говорит, — это ты. Ну-ка пройди вон к тому столу.
У него в кабинете два стола. За меньшим сам сидит, а большой просто так. Я подошла. На столе посредине лист фанерный новенький, рядом краски разложены, а еще кисточка, карандаш, линейка длинная. А на самой фанере листок из тетради.
— Прочитай, что написано.
Прочитала. «Доска приказов и объявлений».
— Вот это и изобразишь на доске. По возможности ясно, четко, культурно и без ошибок. Понятно?
— Понятно. А потом?
— А что — потом?
— Вот и я говорю: что потом?
Он уставился на меня, даже ручку отложил. А тогда говорит, медленно, будто после каждого слова точку ставит:
— Потом. Отправишься. В группу. Будешь. Делать. Уроки.
Вот знаешь, Валера, я один раз болела, очень долго. Доктор к нам все ходил, ходил. Потом раз приходит, говорит: «Ну хватит валяться. Можешь вставать». Я так обрадовалась, вскочила с кровати, а ноги как не мои. Вот и сейчас так сделалось: будто я вся не моя. Так обрадовалась сильно. Стою смотрю на него. Он объясняет:
— Подобные работы у нас всегда делала Марина Петровна. Но она еще болеет. Это тебе известно.
Еще бы неизвестно. Теперь вместо нее Сенса нас изводит.
Он опять за ручку взялся.
— А теперь не теряй времени. И смотри не испорть, фанера денег стоит.
А я уже сама своя стала и говорю ему, так, смехом:
— Подумаешь, испорчу! Вы тогда из моих денег вычтете.
Я тебе не говорила, Валера, нам же тут платят за работу, а когда выходим, все до копеечки отдают.
— Что ж, — говорит, — это резонно. Вычтем.
А я отца своего вспомнила. Он когда на меня сердился, я хоть маленькая была, так переживала, один раз даже утопиться хотела. А потом он сердиться перестанет, я к нему как кинусь, чуть с ног не собью. Вот так сейчас хотела — к директору, к Борису Федоровичу. Во цирк бы получился! Он бы меня тут же в психушку переправил.
Ну он опять ручку взял, а я стала думать, какими буквами писать. Как в газете, такими не хотела — скучные. Свои стала придумывать. Придумала, начала краски подбирать. Какие попало не возьмешь, вот поставь коричневую, а рядом синюю, они друг на друга лаять примутся.
Я колпачок у тюбика открутила, и сразу мне этим запахом запахло, я даже не знала, как по нем соскучилась. В школе я, знаешь, сколько рисовала! И в стенгазету, и плакаты разные, рисунки даже. Один раз выставка в школе была, кто чего хотел, то и рисовал. Я дерево нарисовала, такого в свете не бывает, я его из головы взяла, и птиц всяких придумала. Потом этот рисунок в учительской повесили. Может, и сейчас висит? Ты не подумай, Валера, я не хвалюсь. Ты ж про меня раньше не интересовался, это я только теперь все тебе рассказываю.
Ну вот, стою у стола, буквы рисую. А у него свои дела: то ему по телефону позвонят, то зайдет кто. Шофер зашел, насчет бензину. Столяр, дядя Вася, когда зимние рамы в спальнях вставлять. Бухгалтер со счетами. Ну это мне все мимо. И тут — Артамоша, воспитательница из четвертой группы. У нее девчонка была, давно уехала, шаманается где-то, а на нее бумага пришла. Артамоша прочитала, говорит:
— Я не удивляюсь: девочка попала к нам крайне запущенная. Вы со мной согласны?
— Допустим, — говорит.
— Я лично делала все, что в моих силах.
— Пожалуй.
— В таком случае какие же ко мне претензии?
— В общем, никаких. Мне только хотелось бы постичь природу вашей безмятежности.
Она вся красная сделалась, начала чего-то объяснять. Это я уже слушать не стала. Я буквы аккуратненько раскрашиваю, а сама про себя: «Природа вашей безмятежности». Теперь уж не забуду, мне когда что понравится, кислотой не вытравишь.
Наконец ушла. Он опять писать принялся. Он пишет, я рисую. В комнате тихо, тепло.
У меня уже дело к концу идет, а ему никак дописать не дадут, то один, то другой вломится. Ему бы послать их куда подальше, а он только ручкой по столу постукивает. Уйдут — он снова писать.
Ну мне-то торопиться некуда. Надпись окончила, давай доску рамочкой обводить. Для красоты. Рамочку окончила. Что дальше? А как раз против меня окно, на подоконнике цветы цветущие. В жизни не видала, чтобы гвоздики в горшках росли. Я взяла да их всех на свою доску пересадила, рамку ими обвила — розовые, красные, темно-красные.
Ну теперь все. Дальше придумывать, только портить. Кисточку вытерла, красочки завинтила. Линейку, карандаш возле доски сложила. Села. Думаю: пиши, пиши, мне не к спеху. А он, хотя и не смотрит на меня, а видит.