После ленча Кристиан не вернулся в "Кроникл". Вместо этого он пошел на Бродвей, в дом из белого мрамора, где раньше располагался музей Финеаса Барнума. Теперь это здание, заново отделанное и обставленное в современном французском стиле, было оплотом газеты "Нью-Йорк геральд".
Он совсем не подумал, что его там могут узнать, но именно так и случилось. Пока он шел по коридорам и лестницам, направляясь в кабинет управляющего, все точки кипучей деятельности, которые он проходил, благоговейно стихали. Слух пронесся от работников с письмами к печатникам, от тех к редакторам и репортерам, и к тому моменту, когда Кристиан добрался до места назначения, Фрэнк Уоллрэз уже открыл дверь и освободил кресло для гостя.
Фрэнк протянул Кристиану руку:
- Надеюсь, ты пришел не для того, чтобы встретиться со старым Беннетом? Он по несколько месяцев не показывает носу в издательство. Теперь всеми делами заправляет его сын.
- Господи, нет, я пришел совсем не за этим. Я говорил каждому встречному, что мне нужно просмотреть несколько последних номеров газеты. Меня направили к тебе.
Фрэнк усмехнулся, шевеля лохматыми бровями.
- Наверное, они приняли тебя за шпиона. - Он жестом пригласил Кристиана сесть. - Подожди минутку, я пошлю кого-нибудь за газетами. Сколько тебе нужно и за какие числа?
- По одному номеру каждого выпуска начиная с Рождества.
Если Фрэнку и показалось странным слышать такую просьбу от редактора конкурирующей газеты, то он не подал вида.
- Хорошо.
Он зычно крикнул в смежную комнату, повторив запрос Кристиана. Один молодой человек проворно вскочил из-за стола и так рьяно бросился за газетами, что чуть не запутался в собственных ногах. Фрэнк опять обернулся к Кристиану.
- Новичок! - сказал он, закатывая глаза. - Чертовски шустрые ребята. Ты возьмешь газеты с собой или будешь читать здесь? Я могу найти для тебя уединенное местечко.
- Возьму с собой. - Кристиан согласился на предложение Фрэнка выпить пока чашечку кофе. - Скажи-ка мне вот что, Фрэнк. Если я хочу поместить сообщение в разделе частных объявлений "Геральд", к кому я должен обратиться?
- Черт, обратись к моему редактору городских новостей, - пошутил Фрэнк, - если ты поместишь у нас объявление, это будет нечто. Тебе что, мало того места, что мы отводим твоей персоне в колонках светской хроники?
- Очень смешно, - сухо бросил Кристиан, - почему бы тебе не пойти работать в "Кроникл"?
- Чтобы ты мог в любой момент меня уволить? Ну нет уж, спасибо! Мне хватило и того, что я отслужил под твоим началом в шестьдесят четвертом.
- Ты был никудышным солдатом, - бесцветным голосом заметил Кристиан. Ну так что насчет частных объявлений?
- Второй этаж. Там в течение всего рабочего дня сидит человек, который принимает такие объявления. Можно это сделать и почтой. У нас работают с полдюжины клерков, которые только и занимаются тем, что разбирают письма с частными объявлениями.
- Вы регистрируете тех, кто помещает у вас объявления?
Фрэнк покачал головой.
- Некоторые обращаются анонимно - это по желанию, - он невинно воздел руки, - с нас взятки гладки. Расчет идет исключительно наличными - никакого кредита, никаких чеков.
- Ну а если человек придет сюда лично, чтобы дать объявление через вашу газету? Ведь в редакции частных объявлений должен быть клерк, который его обслужит? Я хочу сказать, кто-то в "Геральд" должен будет прочитать объявление и назначить цену, так?
- Да, это так, и мне кажется, я понял, чего ты хочешь. Должен сразу тебя огорчить: если ты надеешься выяснить, что за человек приходил сюда с объявлением, то это совершенно бесполезно. Клерки настолько загружены работой, что едва успевают делать свое дело. Им некогда вчитываться в содержание объявлений и вглядываться в лица. Они только считают слова, назначают цену, берут деньги и говорят: "Кто следующий?" Каждый день через эти двери проходит столько людей - причем в большинстве своем это новые лица, - что запомнить кого-то довольно трудно.
Прежде чем Кристиан успел отвести глаза, Фрэнк заметил мелькнувшее в них разочарование. Он взглянул на своего посетителя через плечо и поманил пальцем только что появившегося в дверях молодого человека.
- Дайте эти газеты мистеру Маршаллу, - сказал он.
Кристиан взял стопку аккуратно перевязанных газет и положил ее на пол рядом со своим креслом. Дождавшись, пока молодой человек выйдет, он заговорил снова:
- А если кто-то помещает объявление не один раз?
- Ты имеешь в виду, что оно проходит в газете в течение нескольких дней?
- Нет. Я говорю о человеке, который ведет переписку с другим, используя "Геральд" в качестве средства сообщения.
Фрэнк задумчиво скривил рот, отчего его густые усы съехали на сторону.
- Конечно, в этом случае твои шансы узнать человека повышаются. Но мне кажется, те, кто ведет переговоры через нашу газету, в большинстве своем посылают нам объявления по почте. Должен признаться, Кристиан, ты разжег во мне любопытство. Ты можешь мне сказать, что ты ищешь? Или кого?
- Некую информацию, - небрежно ответил Кристиан.
- Ты хочешь создать у себя в "Кроникл" конкуренцию нашим частным объявлениям?
- Может быть, - сказал Кристиан, с удовольствием подметив, как округлились глаза Фрэнка. Он встал, подняв за бечевку стопку газет. - Привет Беннету.
- Отцу или сыну?
- Обоим. Но старику обязательно передай, что мне больше нравилась прежняя архитектура этого здания - до того, как здесь сгорел музей Барнума.
- Черт, да меня уволят, если я такое скажу.
Кристиан хитро улыбнулся:
- Я знаю.
***
- Ты сегодня выходила из дома, милая? - спросила миссис Брендивайн.
Дженни кивнула, взбивая экономке подушки.
- А как вы узнали?
- У тебя еще остался румянец на щеках. Я всегда сразу вижу, когда ты приходишь с улицы. Гуляла бы ты почаще, это тебе полезно. - Миссис Брендивайн протяжно вздохнула и убрала с колен поднос. Обед был съеден только наполовину. - Расскажи мне, как там на улице. Куда ты ходила... что делала?
- Ох, перестаньте, миссис Брендивайн! - Дженни засмеялась, пряча замешательство. Не могла же она рассказать, что сегодня днем ходила в "Геральд" и поместила очередное и - как она надеялась - последнее сообщение для Рейли. - Можно подумать, вы всю жизнь провели в этой постели. Выгляните в окно и сами увидите, что опять сгущаются тучи и через пять минут наступит кромешная тьма.
Экономка ответила девушке такой же невеселой улыбкой.
- Скоро в парке поднимут шар, - сказала она.
- Что-что?
- Шар в парке скоро поднимут, - повторила миссис Брендивайн, с недоумением наткнувшись на непонимающий взгляд Дженни. - Иногда мне кажется, что ты нездешняя. Парк - это Централ-парк, и каждый знает, что, когда поднимают шар, это значит, что пруд на Пятьдесят девятой улице и озеро к северу от Молла покрылись льдом.
- А-а, - Дженни убрала поднос миссис Брендивайн, взяла расческу и стала причесывать седые волосы пожилой женщины, - значит, все-таки не каждый это знает. Я родилась в Нью-Йорке и никогда такого не слышала.
- Но ты же каталась там на коньках? - осторожно поинтересовалась экономка.
- Да... то есть нет. Но я каталась раньше, и много раз. Это было в... она чуть не проболталась, где научилась кататься на коньках, но вовремя спохватилась. - Это было в те времена, когда меня интересовали подобные вещи, - поправилась Дженни и добавила с притворной небрежностью:
- Говорили, что у меня неплохие способности.
Миссис Брендивайн расхохоталась. Она еще никогда не слышала, чтобы Дженни так нескромно говорила о себе.
- Тогда тебе надо как-нибудь сходить на озеро. Там часто катаются Мэри-Маргарет и Кэрри. Составь им компанию, это пойдет тебе на пользу.
- У меня нет денег на коньки, - сказала Дженни, надеясь положить конец этой теме.
- Можешь взять напрокат.
- У меня и на прокат нет денег. - Она нечаянно дернула расческой чуть сильнее, чем надо, и миссис Брендивайн скривилась от боли. - Простите, поспешно извинилась Дженни.