От Автора
Иногда книги не заканчиваются. Они просто перестают писаться.
Вот так я чувствовал себя, когда дошёл до финала этой истории. Не будто закончил её — а будто оторвал от себя кусок. Больно. С кровью. С ощущением, что, может, лучше бы вообще не начинал.
Я дописывал последние главы, сидя в тишине, в почти полном одиночестве. За окном была весна. Но не та, что рисуют в фильмах. Не волшебная, не уютная. А серая. Мокрая. Пустая. Очень похожая на то, что творилось у меня внутри.
Мне было плохо. Я почти не спал. Почти не ел. Я знал, чем всё закончится, но не мог остановиться. Потому что им — Але и Элиасу — нужно было дойти до конца. И мне вместе с ними.
Финал убивал меня.
Честно. Я плакал, пока писал. Не по-авторски, не драматично. А просто — тихо. Почти по-детски. Потому что понимал: я забираю у них что-то важное. Я забираю у себя.
И всё равно писал. Потому что это было настоящее. Это было правда.
Не всё заканчивается хорошо.
Не все находят дорогу обратно.
Иногда мы просто остаёмся — с болью, с пустотой, с чужой кошкой на коленях.
С браслетом, который уже некуда отдать.
Я не мог сделать по-другому.
Простите, если вы ждали света.
Простите, если вы надеялись.
Но эта история — про то, что любовь не всегда спасает, но она всё равно важна. Даже если она не спасла.
Я люблю своих героев.
Слишком сильно.
Наверное, потому, что они — это всё, чего мне самому так не хватало.
Аля — это моя слабость, обнажённая до костей. Это всё, что во мне когда-то умело чувствовать.
А Элиас — это боль, которую я носил в себе слишком долго. И наконец дал ей имя.
Они были моими.
Стали — вашими.
А теперь я отпускаю их. Не потому что хочу. А потому что иначе сам не выживу.
Спасибо.
За то, что читали.
За то, что писали мне.
За ваши слёзы, за ваши голосовые, в которых дрожал голос, за ваши: «Я не знаю, как дышать после этой главы».
Я знал, что вы чувствуете.
Я был там же.
Спасибо всем, кто держал меня в этом процессе, когда я сам не справлялся. Юля оставила письмо для вас — читателей. Это её слова, но я под каждым из них подписываюсь:
Духовная стойкость и любовь становятся нашими опорами в самые тяжёлые времена.
Любовь даёт нам силы, вдохновение и мотивацию продолжать двигаться вперёд, даже когда кажется, что всё против нас.
Она наполняет нашу жизнь смыслом и помогает находить радость в каждой мелочи.
Важно помнить, что каждый из нас может стать поддержкой в нужный момент для другого человека.
Поддерживая друг друга, мы начинаем чувствовать себя ценными и нужными.
В конечном счёте, именно любовь и стойкость делают нас людьми и помогают не унывать даже в самые трудные моменты нашей жизни.
Спасибо, что были рядом.
Спасибо, что услышали эту боль.
Спасибо, что плакали со мной.
Я не знаю, когда будет следующая история.
Но эта — всегда будет жить в нас.
Благодарности
Когда я только начинал писать эту книгу, я понятия не имел, во что она выльется. Не знал, куда приведёт история, к которой прикоснулся в одну из бессонных ночей. Не знал, как глубоко она засядет в моём сердце. И уж точно не мог представить, сколько людей окажутся рядом в этом хрупком, тонком процессе — как будто я не просто писал, а открывал дверь в самую личную часть своей души. И кто-то вошёл туда — тихо, с бережностью. Кто-то остался. Кто-то плакал. Кто-то смеялся. Кто-то писал мне, что не может перестать думать о героях. И за всё это я бесконечно благодарен.
Прежде всего — вам, читатели. За то, что вы были здесь. За каждое ваше сообщение, за слёзы, которые вы не стеснялись пускать. За смайлы, разбитые сердечки и голосовые, где вы еле сдерживали дыхание. За то, что не просто читали — вы жили этой книгой. Пропускали её через себя. Понимали Алю. Понимали Элиаса. Злились на них. Соскучились. Хотели вмешаться. Вы стали частью этой истории так же, как и я.
Спасибо, что вы существуете. Я не преувеличу, если скажу — без вас этой книги просто бы не было.
Спасибо тем, кто поддерживал меня в процессе — каждое «пиши!», каждый лайк, каждое «я жду продолжения» были важны. Иногда даже спасали. Вы — это огонёк, который горел рядом, когда становилось темно.
Спасибо моим родным — маме, папе, сестре. Я знаю, как странно, наверное, видеть меня часами у экрана, с перекошенным лицом, в попытках достать что-то честное изнутри. Но вы никогда не осуждали. Не торопили. Не заставляли быть «практичнее». Вы просто были рядом. Любили. И это давало мне опору. Спасибо вам за мою свободу.