В Новгороде нам достался двухместный номер с ванной такой высоты, что туда можно было забраться только став на стул. На дне ванны, на бумажке с надписью "Продезинфицировано", сидела мокрица. Должно быть, это и была болотная рогавка. Ольга после шести вечера не ела, а я, радуясь предстоящей неделе, завалилась на кровать и умяла пять котлет, которые иначе не дожили бы до утра, потому что в номере не было холодильника. Ночью я видела кошмары.
Я проснулась в семь утра от духоты. Оля спала, а до завтрака оставалось два часа. Я тихо вышла на улицу и пошла туда, куда вели стрелки "К центру". В сквере перед кремлем было пустынно. Две девушки в коротких юбках, стоя под деревом, пили пиво из бутылки и дрожали от утреннего холода. У крепостной стены в кустах, на сплющенной картонной коробке, лежала женщина, измученная алкоголем. Ее друг, пригорюнившись, сидел на ящике и, по-видимому, упрекал ее в чем-то. Женщина приподнялась на локте и сказала с гневом:
- Да не ссы ты! Запомни, я, прежде всего, - женщина. А твоя Светка блядь, кошка драная.
Он не нашел что возразить и еще ниже опустил голову.
Через три часа я шла с нашими туристами по тому же парку. Был чудесный день, на улицу выставлены белые столики, вдоль дороги выстроились продавцы сувениров в рубашках-косоворотках. Пенсионер в прорезиненном плаще играл на баяне "Амурские волны". Дрожащие от холода девушки и неприкаянные пьяницы исчезли, как призраки при восходе солнца.
У ворот нас уже ждал местный гид Иван Никитич. Бородка, мятый отечественный костюм, советские сандалии с дырочками, а через плечо - сумка с аппликацией: Буратино с золотым ключиком. Иван Никитич смотрел весело и сразу расположил к себе нашу разношерстную группу.
- Дорогие друзья! Дай вам Господь здоровья, успехов, добрых деток. Ну-с, начнем, помолясь...
Он хорошо знал предмет - новгородские храмы и монастыри - и был тут своим человеком. Войдя в Софийский собор, приветствовал служительницу:
- С праздником тебя, Аннушка!
Аннушка сунулась было: "Иван Никитич, а где наряд на экскурсию?" - но наш гид махнул рукой: "Завтра принесу, родненькая. Мы же русские люди. Я забыл, а ты простила".
Голос из горящего куста, исцеление Лазаря, жены-мироносицы - большинство экскурсантов впервые про это слышали и всё писали, писали на ходу в блокнотики, не глядя по сторонам. На мосту через Волхов Иван Никитич спросил:
- Может, вопросы появились? Не стесняйтесь, спрашивайте.
Учительница поинтересовалась:
- А новые храмы строят в Новгороде?
Наш экскурсовод будто ждал этого вопроса:
- Новых - тысячи и тысячи. Вы спросите, где? Пока еще под землей. Но настанет час, поднимутся церкви, и расступятся тучи. Прислушайтесь, и если вы чисты перед Спасителем, то услышите колокольный звон оттуда, из-под земли.
- Иван Никитич, а к памятнику Тысячелетия России пойдем?
Он сразу поскучнел:
- Не знаю, не знаю. Если время останется.
Времени не осталось, пора было обедать. За столом мы оказались рядом. Иван Никитич подозвал официантку:
- Собери мне, Любаша, пустые бутылки из-под "Фанты", мне для святой воды много тары надо.
- Иван Никитич, - спросила я, - где вы так загорели?
- Неделю как из Иерусалима вернулся, ездил паломником от Великого Новгорода. Первый раз за границей, хотя двадцать лет оттрубил гидом в "Интуристе". Вы подумайте: без визы, совершенно бесплатно прожить месяц на Святой Земле!
- Каким же образом?
- Промыслом Божьим, красавица. А вот вы, - он дотронулся до Олиного плеча, - уже приближаетесь, вам скоро откроется. Исповедуетесь?
Оля кивнула, собрала со стола хлебные крошки и положила их в рот. На прощание они обменялись адресами.
Назавтра автобус повез нас в Старую Руссу. Дело Ивана Никитича не пропало. Всюду на сиденьях лежало печатное слово: "Грехи России", "Мой путь к истине", "Христианину о компьютере".
Старая Русса показалась мне задумчивым тенистым садом. У заросшей реки Перерытицы - дом-музей Достоевского. На первом этаже тапочная и платный туалет, на втором - экспозиция. Подлинные только цилиндр и перчатка, а остальное - большой и малый кофр, свеча с нагаром - от чужих людей. Девушка, проводившая экскурсию, была еще молода и не вошла в роль какого-нибудь из персонажей Федора Михайловича, но неизбежное случится. Я давно сделала открытие: в музеях Достоевского работают Сонечки Мармеладовы и Настасьи Филипповны, тут или близкие слезы, или экзальтация.
Я замешкалась в тапочной и поспешила на второй этаж, но дорогу мне преградила музейная служительница:
- Какая главная книга мира?
Я остолбенела.
- Запомните: книга Иова многострадального. Об этом писал Федор Михайлович в письме к Аксакову.
В экспозиции всё было как полагается: портреты детей и тещи (рисовал в прошлом году местный художник), любимая чашка писателя (копия), шляпная картонка (реконструкция). Смотрительницы сидели по комнатам типологически правильно: в кабинете писателя - суровая, с поджатыми губами, в детской - с лучистыми глазами, уютная.
После дома-музея нас привезли на курорт "Старая Русса", где грязями лечат всё, особенно удачно - бесплодие. "Недавно одна женщина родила в шестьдесят лет. От араба. Мать и дитя чувствуют себя хорошо". Тут даже наш нелюдимый шофер встрепенулся: "А араб как себя чувствует?" Туристы засмеялись. От евангельских сюжетов люди приуныли, а тут отвели душу. Пошли анекдоты, но такие непристойные, что автобус быстро опустел. Группа не сплотилась, и по курорту отправились гулять, как и раньше, парами.
Мы с Ольгой спустились в парк. Сквозь кусты шиповника виднелись пруды с коричневой водой и кучи старой арматуры. Вокруг фонтана, бьющего соленой водой, сидели курортники.