В аэропорту его встретил референт министра, молодой вежливый человек с тихим голосом, в безукоризненном сером костюме, у референта была легкая, стремительная походка; желтые тупоносые ботинки на толстой подошве еле слышно поскрипывали.
- Прошу, Дмитрий Павлович, - сказал референт, распахивая дверцу машины.
- Мы сразу в министерство? - спросил Себастьянов, взглянув в зеркальце: там отражалось спокойное, замкнутое лицо референта.
- Вас примет заместитель министра Тихон Николаевич в одиннадцать тридцать,- ответил референт. - Впереди более двух часов свободного времени. Я думаю, вам надо устроиться. Номер забронирован в гостинице "Россия". Поезд в Мурманск отходит в час ночи. Вечер у вас свободен. Могу предложить билет в театр.
Себастьянов не нашелся, что ответить, и промолчал.
Был июнь, влажно блестело шоссе после утреннего дождя. Подмосковные леса по бокам дороги сверкали молодой листвой; о смотровое стекло ударилась маленькая бабочка с бледно-голубыми крылышками и прилипла, намертво распятая. Шофер включил "дворник" - распятие исчезло...
Начался город. Себастьянов жадно смотрел в окно: пестрые толпы на тротуарах, вереница витрин...
"Как давно я тут не был! - подумал он. - Шесть лет... Или семь?"
- Ведь вы, Дмитрий Павлович, москвич, - нарушил молчание референт. - Приятно приехать в родной город после столь долгого отсутствия.
"Мысли, что ли, он мои читает?"
- Я был москвичом, - сказал Себастьянов резко. И чтобы смягчить резкость, добавил: - Мать умерла, теперь здесь из родных никого нет.
- Я знаю, - тихо сказал референт; сочувствие прозвучало в его голосе...
В гостиничном номере, пока Дмитрий Павлович распаковывал чемодан, раскладывая вещи по кровати и дивану, референт удобно устроился в кресле, закинув ногу на ногу, и наблюдал за всем происходящим.
- Розовая однотонная рубашка очень подойдет к вашему костюму, вот к этому галстуку. - Референт щелкнул замками "дипломата". - Прошу: черный, с крупным белым горохом. И модно, и не кричаще. - Взглянул на часы, продолжал дружественно: - На туалет вам минут пятнадцать-двадцать хватит? А я пока с вашего разрешения... - Он взял розовую рубашку и мятые брюки - пойду к горничной.
"Ну и парень-паренек"... - подумал Дмитрий Павлович, раздеваясь.
Через пятнадцать минут он вышел из ванной. Референт сидел в кресле, закинув ногу на ногу. На спинке другого кресла висела отглаженная розовая рубашка, на диване лежали отглаженные брюки.
- Прекрасно, Дмитрий Павлович, - сказал референт. - В нашем распоряжении полтора часа. И если разрешите, я сам завяжу вам галстук. Сейчас в моде большие узлы. Позавтракаем на двенадцатом этаже.
Они поднялись вверх на быстром, бесшумном лифте, оказались в переполненном, гудящем голосам буфете, прошли к пустому столику у окна, на котором стояла табличка "Служебный", сели. Референт повернул табличку к стене, и сейчас же к ним подошла молоденькая официантка.
Завтрак был вкусен, в меру легок, с налетом пикантности. Допивая черный ароматный кофе, референт сказал:
- Я хочу вам, Дмитрий Павлович, дать два совета. Если не возражаете.
- Ну что вы, что вы! Польщен, Александр... простите (в аэропорту референт представился, но Себастьянов тут же забыл и имя, и отчество, и, тем более, фамилию).
- Александр Степанович Лаженин, - бесстрастно сказал референт. - Так вот. Первый совет. Не отказывайтесь от предложения министерства. Вроде бы нет никакого продвижения вверх. На строительстве Режской ТЭЦ вы работаете главным инженером, на строительстве Иманской вам предлагают ту же должность. Но Иманская - атомная станция! Передний край нашей энергетики. Притом на далеком Севере. - Щеки Лаженина чуть-чуть порозовели. - Стройка под постоянным контролем министерства, все время на виду. Великолепное поле деятельности для вас, Дмитрий Павлович, для таких динамичных натур, как вы. Есть где проявить себя.
- Почему вы решили, что я - динамичная натура? - спросил Дмитрий Павлович, все больше раздражаясь.
- Я знаком с вашим личным делом.
- Ах вот как... Прекрасно. - Себастьянову стало немного не по себе. - Ну а какой же второй совет, Александр Степанович?
- Я рекомендую вам на вопросы нашего зама, Тихона Николаевича, отвечать по возможности кратко: "Да". "Нет". Он не любит длиннот. Таков его стиль. - Референт коротко улыбнулся. - Зам о вас тоже все знает.
Пришла официантка со счетом. Дмитрий Павлович полез было в карман за бумажником, но референт опередил его, подав девушке три рубля и быстро получив сдачи двадцать копеек.