Действительно, только через полчаса удается заарканить одного и изловить руками другого. Зато мы установили рекорд нашего института. Еще ни разу за все сто с лишним вылетов нам не удавалось поймать сразу двух телят за одну охоту. К тому же они оказались телками - большая удача, так как нам на каждого будущего производителя надо четырех самок.
Подтаскиваем наших пленниц к вертолету и окатываем их ведрами воды. У мускусного быка потовые железы только на задних ногах, и поэтому перегревшееся животное надо охладить как можно быстрее. Потом накрываем телят брезентом и крепко привязываем их к понтонам вертолета.
Увозя будущих питомцев квебекской опытной фермы - тринадцатого и четырнадцатого по счету, мы смотрим на стадо. Оно сгрудилось в тесную кучу - ждет возвращения своих малышей. Дело в том, что, если теленок с перепугу отбивается от стада, инстинкт гонит его по кругу, и взрослые терпеливо, несколько часов подряд стоят на месте, пока он на них не наткнется...
Инстинкт, ставший ловушкой. Характерная система коллективной самозащиты у мускусных быков - круг, в центре которого стоят детеныши, - была выработана против их естественного врага-волка. (Интересно, что этот инстинкт сохраняется даже в неволе. Причем совсем маленькие, двухмесячные, телята встают в круг, если в загон входит незнакомый человек.) Эта круговая оборона, усиленная острыми рогами, спасала быков от серых хищников, но оказалась бессильной против человека. Даже первобытные охотники легко расстреливали этих животных с близкого расстояния пиками и стрелами.
Инстинкт защищать до конца даже тело павшего животного позволял охотникам перебить все стадо. В результате мускусные быки были полностью истреблены в Европе еще в доисторические времена и оказались на грани гибели в Северной Америке XIX-XX вв. На Аляске последний мускусный бык был убит к 1850 г. На рубеже нашего столетия сократилось на 10 тысяч поголовье канадских овцебыков: из их шкур, оказывается, получались отличные меховые полости для саней.
Один из отважных исследователей Арктики, Отто Свердруп, так описывал жестокость охоты на этих смиренных, по его словам, животных:
"Это не охота, это настоящая бойня. Она не требует мастерства и не разжигает спортивного азарта. Кто угодно может пустить свору собак по слёду и спокойненько отправиться в путь, прихватив винтовку. Дальше - просто: подходишь к животным и расстреливаешь все стадо..."
К 1926 г. канадское правительство решило наконец, что Свердруп был прав, и взяло мускусного быка под защиту. Мы живем в слишком населенном мире, чтобы не пренебречь способностью этого незлобивого жвачного животного перерабатывать скудную растительность Арктики в полезные для человека продукты. Мясо овцебыка очень вкусно, но его главная ценность - подшерсток, обладающий всеми достоинствами кашемировой пряжи. Более того, при измерении ворсинок гивиота я обнаружил, что они даже длиннее кашемировых и на одну треть тоньше в диаметре. Некоторые исследователи Арктики еще в XVIII в., находя летающие по тундре комки пуха, легкого и тонкого, как паутина, советовали заняться приручением и разведением мускусного быка ради его шерсти.
Однако только с 1954 г. эта мечта стала превращаться в явь. Институт северных сельскохозяйственных исследований, первым директором которого назначили меня, послал тогда и в 1955 г. экспедиции в Канадскую Арктику, что в 500 километрах на северо-восток от Йеллоунайфа, лежащего на берегу Большого Невольничьего озера. Мы изловили семерых телят и доставили их на опытную ферму в Вермонте.
Первый этап нашей программы длился десять лет. Интенсивное изучение наших питомцев привело нас к выводу, что мускусного быка легко сделать домашним животным. Наши подопытные животные давали ценный продукт - высококачественную шерсть, привыкли к человеку, охотно размножались в неволе, вели себя послушно, даже больше того - проявляли привязанность к работникам фермы.
Как самому открыть ворота? Все это время мы, персонал института, не переставали восхищаться веселым нравом наших подопечных.
На всех фермах по разведению мускусного быка после первого снега сено для животных доставляется на санях. Как только мотонарты въезжают в загон, волоча за собой сани, животные окружают сани, тычутся в них носами, трогают копытами и так и эдак. Потом вдруг один из быков прыгает в сани, и начинается потеха. Когда он прокатится метров десять, остальные считают, что этого достаточно, спихивают его, и вот уже едет другой лохматый пассажир. Иной раз глядишь, как директор фермы возит по очереди своих питомцев на санях, и думаешь: а, собственно, кто кого приручает?