На обратном пути наш мотор окончательно выходит из строя, а запасного нет. Хорошо, что в паре с нами возвращается байдара Рольтыргина: она берет нас на буксир. Иначе куковать бы нам в открытом море неизвестно сколько времени, добираясь по-черепашьи на веслах. На моторе и то идем к берегу несколько часов. Уже телу невмоготу. Лавки в байдаре с наклоном, оттого что задран нос. И под каждую плотно навалено мясо, так что некуда девать ноги. Как избавления ждешь, когда же байдара пристанет к льдине, чтобы можно было расправить спину.
Но вот уже она, долгожданная бухта Сомнительная; спешат на берег жены охотников, зябко запахнув полы длинноватых пальто, пыхая на ходу дымом сигарет; бегут вприпрыжку дети. А ведь ночь, хоть и белая... Возвращение мужей с промысла - всегда праздник, тем более когда все живы и здоровы, а в байдарах доверху мяса...
Испытываю огромное удовлетворение: вписал еще одну интересную страницу в свою жизнь. Но что-то случилось с обратимой пленкой, поэтому снимал только на черно-белую.
Прикидываю, что в следующий раз надо будет побольше взять продуктов. Конечно, если будет необходимость, буду есть и сырое моржовое сало. Но лишняя пачка галет не помешает.
В последующие два дня сильный ветер, и охота откладывается. На третий день штормит уже вовсю, туманно, сыро. Ульвелькот говорил, что летом даже в такие вот дни (середина августа!) иногда снега насыпает до колен. Перелетные гуси волей-неволей садятся и жмутся к домам, где могут заодно подкрепиться на мусорных свалках.
Навещает меня раза два чукча Яков из бригады Рольтыргина. В байдаре он выглядел очень молодцевато: на мне столько амуниции было, а он в свитере и пиджаке, голова, стриженная ежиком, непокрыта, в глазах удаль и веселье.
Он любопытствует, знаком ли я с Юрием Рытхэу. Говорю, что почти незнаком - так, случайная встреча, беглый разговор...
- Я все его книги прочитал, - сообщает Яков. - Ничего так пишет. Мне вот что еще хотелось бы узнать: почему писатели, как только доведут до самого интересного места, пишут "конец". Почему конец?
- Да потому конец, - смеюсь я, - что нельзя же писать до бесконечности. Писатель берет из жизни своих героев какой-то узловой, характерный момент и кладет его в основу романа, повести или рассказа. И если уж он чего-нибудь не досказал, то, видимо, и без слов все понятно.
Может, кому и понятно, но Яков все же требует от писателя полной и недвусмысленной ясности.
Поскольку разговор о Рытхэу был продолжен, я вспомнил заодно, что лучше знаком с другим чукотским литератором - безвременно ушедшим из жизни молодым поэтом Виктором Кеулькутом. Вместе с Виктором я был участником Всесоюзного совещания молодых писателей в 1956 году. В те дни в "Огоньке" появилась фотография: Николай Тихонов, Сергей Михалков, Юрий Лаптев, а с ними и мы, тогдашняя молодежь, в том числе и Кеулькут.
Но Яков даже не слыхал о нем. И впрямь летит время: сколько лет уже минуло с той поры!
Идем на берег. Ульвелькот меняет в моторе кольца, чтобы не пришлось опять идти на буксире (в лучшем случае).
Как всегда, пустое ожидание томит. Впрочем, так ли уж меня жжет желание опять очутиться среди льдин и моржей Чукотского моря? Пожалуй, самое сильное мое желание - просто ходить по твердой земле, даже если рюкзак и тяжеловат. Чем тяжелее он, тем меньше страшат неожиданности. И все же предыдущий выход на промысел оставил в душе, как принято говорить, неизгладимое впечатление. Прежде всего эстетическое. Незабываема вычурная архитектура льдин: и готика, и ампир, и чуть ли не барокко. А встреча с первыми двумя моржами и недоумевающий рык осиротевшей моржихи - разве это не потрясло меня? Не добавило капельку грусти и сожаления в мое восприятие мира? Я, правда, только фотографировал, но не осуждаю ханжески и тех, кто стрелял. Все дело в том, во имя чего, с какой Целью стрелять. Ради собственного удовольствия здесь никто этим не занимается. А риск, опасность? Ведь она сидит в байдаре локоть в локоть с охотником. Вспомним хотя бы свидетельства П. Г. Никулина.
А вот слова известного исследователя Севера, первого "советского губернатора" острова Врангеля Г. А. Ушакова: "Человек, живущий охотой, должен иметь железный организм, верный глаз и сильную, твердую руку. Кроме привычки к тяжелому физическому труду, он должен иметь силу воли, часто идти на опасность. Наблюдательность, опыт и знание природных условий уменьшают опасность, но не уничтожают ее. Приходится бороться и с природой, и со зверем. Все это в одинаковой степени относится к жителю Чукотки или острова Врангеля, выходящему в открытое море на кожаной байдарке на самую опасную охоту в Арктике - на моржа". И заодно высказывание шведского путешественника Свена Йильсетера, автора переведенных у нас книг "Волна за волной" и "Остров за островом": "...моржа считают самым опасным из обитателей Ледовитого океана. Он, несомненно, убил гораздо больше людей, чем белый медведь".