И это была правда.
Годфри сказал, что на нем хоронили людей с начала девятнадцатого века и дольше, на самом деле с тех пор, как всего несколько лет назад группа из одного из государственных исторических обществ обнаружила старое колониальное кладбище Троуден сразу за задней стеной кладбища. Они очистили его от зарослей боярышника, ясеня и можжевельника, впервые за более чем столетие открыв осыпающиеся плоские камни дневному свету.
Кенни сидел и смотрел на капли дождя, стекающие, как слезы, по обвитым лишайником знакам.
- Ладно, - сказал он наконец. - Давай покончим с этим.
Годфри кивнул.
- Если хочешь узнать о Женевьеве Кроссен, то, я думаю, мне придется рассказать тебе о похоронах и убийстве. На похоронах была одиннадцатилетняя дочь Женевьевы, Перл. А убийство? Что ж, мы к этому скоро вернемся.
Вернемся в прошлое, в частности, в 1956 год, когда мне исполнилось тринадцать, и год, когда маленькая Перл утонула в заброшенном карьере, который был заполнен водой, как это бывает с карьерами. Разумеется, карьер все еще там, но теперь огорожен забором, и никто в нем больше не плавает. Еще в детстве, когда вода не стала зеленой и не наполнилась слизью, его дно было разной глубины, и нужно было знать, где можно нырять, а где нельзя. Видишь ли, там были горы известняка, и если нырнуть не в том месте, то можно было вышибить себе мозги об одну из них. Но карьер полон и других вещей. В него загоняли старые машины, бросали туда кровати и бытовую технику. Если зацепишься за что-нибудь из этого, то уже не выплывешь оттуда. По крайней мере... так говорили.
На самом деле никто не знает подробностей смерти маленькой Перл. Она играла там, на краю и, должно быть, упала и не смогла выбраться обратно. Неважно. Позже в тот же день Джорджи Бласден и его брат Фрэнни – хороший парень, погибший во Вьетнаме в апреле 68-го – поехали на велосипедах в карьер, чтобы наловить лягушек, и увидели, как она плавает там. Джорджи сказал мне, что она была похожа на странную куклу, которую кто-то выбросил, покачиваясь там... Полагаю, так и было. Видишь ли, Женевьева каждый день одевала маленькую Перл в модные, вычурные наряды и порола ремнем, если она пачкала одежку. Бедняжка.
- Ну, в общем, они выловили Перл и уложили ее прямо здесь, подальше от того места, где мы сейчас стоим. Это было очень грустно, очень грустно. После этого никому из нас, детей, не разрешалось плавать в карьере... хотя мы и делали это втихаря. - Годфри замолчал, охваченный воспоминаниями обо всем этом, и морщины на его лице стали похожи на трещины на сухой земле. - Ну, как ты понимаешь, это было слишком для Женевьевы. Видишь ли, эта дама натерпелась много дерьма. Ее жизнь от начала до конца была не чем иным, как трагедией. У нее еще был сын, его звали Рэнди. Я его почти не помню. Он служил в морской пехоте и скончался в Корее в октябре 52-го. Как ты мог догадаться, между детьми Женевьевы была большая разница в возрасте... но тогда не было настоящего контроля над рождаемостью, кроме как не раздвигать ноги и держать член в штанах, дерьмо просто случалось. С этим никогда не угадаешь. Тем не менее, в конце концов, они оба умерли ужасной грязной смертью.
Семья Рэнди с трудом пережила его смерть, им было настолько плохо, что Генри Кроссен, муж Женевьевы, начал пить как лошадь, пытаясь забыться в пьяном угаре. Но ему это не удалось. Через два года после того как Рэнди вернулся домой в накрытом флагом ящике, однажды декабрьским вечером 54-го Генри врезался на своем грузовике "Шеви" 48-го года в дерево на Беллак-роуд и присоединился к своему сыну. Как ты можешь себе представить, он был пьян в стельку, и после того как он врезался в дерево, грузовик перевернулся, заскользил по склону холма по снегу и направился прямо к Тен-Майл-Крик. В тот год Тен-Майл не замерз полностью, и грузовик въехал в него, перевернувшись. Как я понимаю, Рэнди не смог выбраться из-за травм, которые были довольно серьезными. И вот так он умер... в автомобиле, полном ледяной воды. Когда на следующий день его нашли там, он был полностью заморожен, и я слышал, что им пришлось использовать пилы и топоры, чтобы освободить его.
- Слишком, слишком много, как ты понимаешь. Женевьева похоронила своего сына, затем своего мужа и, наконец, свою дочь, и это за чертовы четыре года. Она помутилась в рассудке, и разве можно ее винить? Вот честно? Люди держались подальше от нее и ее дома на Ведек-роуд, которая теперь называется просто Каунти-роуд 707. Она просто сошла с ума, и от нее шарахались как от прокаженной. Примерно через три месяца после того как они похоронили Перл, начали происходить странные вещи. Начали ходить слухи, чертовски необычные.