Джордж был мертв уже много лет – точнее семнадцать – а его тезка, ее старший сын Джорджи, умер три года спустя. Она скучала по ним обоим, но больше всего по Фрэнни. Он был ее младшеньким. Добрый мальчик, милый, чувствительный и замечательный почти во всех отношениях. Он попал в морскую пехоту в 1967 году, а в апреле 68-го был отправлен во Вьетнам. Он так и не вернулся домой. И это была величайшая боль, которую она когда-либо испытывала, и она никогда не покидала ее. Хотя его не стало сорок пять лет назад, для его матери это было словно вчера, и она все еще видела его улыбку и слышала его голос, и боль от всего этого, Боже, все еще оставалась такой же интенсивной.
Умный мальчик. Она говорила Джорджи и его сестре Бетти, что все эти истории об Эзренах и руинах были просто выдуманными жуткими историями, но Фрэнни не поверил этому.
- Там монстры, да? - спрашивал он. - Монстры, которые живут под землей. - На что она всегда отвечала, что это просто глупость. Монстры. Это просто слухи, которые распустили какие-то дураки, и больше ничего. Монстров не существует, и он определенно достаточно взрослый, чтобы знать об этом, не так ли?
Но от Фрэнни никогда нельзя так легко отмахнуться.
Возможно, такие аргументы подействовали на его старшего брата и сестру, но не на него. Он был слишком умен для этого. Он любил задавать вопросы. Это всегда приводило его отца в ярость, потому что он думал, что Фрэнни просто слишком много думает, слишком много сомневается. Такие вещи были немыслимы для Джорджа, который был порождением инстинктов и импульсов.
- Но, мама, - говорил Фрэнни, - если монстров нет, почему ты оставляешь им еду? Почему ты каждую ночь оставляешь им объедки? Зачем ты их кормишь, если их нет?
Конечно, у Елены не было на это ответа. Не совсем. Она просто говорила ему, что относила объедки лесным животным, потому что им тоже нужно есть, и если когда-нибудь случится что-то плохое и настанут трудные времена, их семья будет есть этих животных, поэтому она хотела, чтобы они были жирными и здоровыми.
Дикие животные были чертовски тощими, и Фрэнни знал это. Но он обдумал это, а потом, когда она думала, что он забыл об этом, он спросил:
- Почему легче солгать, чем признать правду?
- Я не понимаю, что ты имеешь в виду, - ответила она.
На это Фрэнни только улыбнулся, как будто она только что подтвердила для него кое-что.
Сидя в кресле-качалке у окна, вспоминая старые деньки, Елена начинала ужасно скучать по этому мальчику. Ее сердце все еще разбивалось при мысли о том, что он пропал впустую на каком-то грязном поле битвы в бессмысленной войне.
Ей стало трудно дышать. Она знала, что надо позвонить Бетти, но Бетти пилила ее из-за того, что ей надо лечь в больницу, а Елена этого не хотела. Конец был близок, и она хотела встретить его так же, как Джордж: мирно и без наркотиков, которые затуманили бы ее восприятие загробного мира.
27
В тот день в подвале фермы Эзрена собрались восемь человек. Хайдер и Годфри, Кенни и Чипни, несколько полицейских штата и округа, которые принесли кирки и ломы. Зажгли электрические лампы, но помещение все еще оставалось мрачным, как склеп – там была примерно такая же атмосфера. Вода просачивалась сквозь фундамент, и кладка осыпалась мокрыми сгустками.
Годфри сказал:
- Значит, мы собираемся это сделать?
Кенни даже не взглянул на него. Он смотрел на цистерну в полу.
- Это не может быть тот самый колодец, о котором говорила Елена Бласден. Он не такой старый.
- Нет, - сказал Хайдер. - Видно, что над ним поработали.
- Наверно, старый Чарльз Эзрен. Может, он его переделал таким образом, - сказал Годфри.
И в этом был смысл. Цилиндр колодца был укреплен бетоном, сверху была установлена металлическая крышка. Серые, расколотые доски с растекающимися пятнами воды были прикручены болтами. Судя по всему, им было много лет.
Кенни стоял там, зажав сигарету в губах, гадая, зачем кому-то строить дом на чем-то вроде этого. Но после того, что рассказала Елена Бласден, не говоря уже обо всем, что Годфри показал и рассказал ему, он предположил, что на то были причины.
- Ладно, ребята, - сказал Годфри. – За дело.
Раздевшись до пояса, помощники шерифа с кирками принялись за работу, и в разные стороны полетела древесина, разлетаясь влажными кусками, прогнившими насквозь. Они продолжали махать кирками, и щепки продолжали разлетаться, и вскоре в дело вступили офицеры с ломами. Через десять минут отлетели первые доски. И вместе с ними вырвался такой запах, словно они сорвали крышку сгнившего гроба. Все, кто находился в сыром темном подвале, были знакомы с запахом смерти; фермерский дом и его поля были наполнены им. Он также пропитал их одежду и волосы. Казалось, что его вкус можно было ощутить при каждом проглатывании слюны.