Если не включать лампу, счета за электричество будут меньше.
Непреднамеренный бонус — сделать жизнь ещё более унылой.
Я издаю неопределённые звуки всякий раз, когда в тираде этой стервы наступает пауза.
Когда-то давно я находила сумасшедших клиентов забавными. Я приходила домой и рассказывала сестре обо всём том дерьме, которое слышала. Я сидела в комнате отдыха и слушала разговоры коллег, притворяясь, что хорошо разбираюсь в офисной рутине, что всю жизнь поливала грязью богатых людей и что мои родители не сидят в тюрьме за растрату.
Когда-то у меня было почти всё. И когда-то я не проводила весь день, каждый день, работая из дома, рядом со спальней, в которой умерла моя сестра. Но всё это в прошлом. Настоящее безрадостно, и иногда я молюсь о том, чтобы будущего не существовало.
— Просто чтобы убедиться, мисс Майерс, вы не пробовали перезагрузить модем? — спрашиваю я, потому что забыла его выключить.
— Вы вообще меня слушали? — Нет, не слушала. — Как вас зовут? Я хочу поговорить с вашим руководителем.
Я смотрю на верхнюю часть монитора. Сюзанне Майерс потребовалось четыре минуты и двадцать три секунды, чтобы произнести слово на букву «Р». Больше, чем я думала.
За пять лет работы в «Латитуд Нет» — «Соединяя вас со Вселенной» — я выработала особый навык: я могу сразу определить, будет ли клиент вести себя как полное дерьмо, по тому, как он отвечает на вопрос: «Как у вас сегодня дела?»
А может, я всегда обладала этим навыком благодаря своим родителям. Раньше я не могла прикусить язык, но теперь мне настолько плевать, что я могу только молчать.
— Конечно. Подождите, я переключу вас на другого оператора и посмотрю, кто свободен.
— Вы не будете переключать меня на…
Я нажимаю «Переключить» и безучастно смотрю на экран. Мисс Майерс должна была стать моим последним звонком в этот день. Я надеялась, что разговор будет долгим и у меня будет повод поработать подольше.
Часы в гостиной тикают, и этот звук слышен даже сквозь громкий гул моего ноутбука. Иногда я слышу его в своих кошмарах. Тиканье.
Мне всегда снится один и тот же сон. Я просыпаюсь рано утром и иду поговорить с Эллой после того, что произошло прошлой ночью. Я зову её по имени. Один раз, два, четыре. Восемь. Она не шевелится. Когда я включаю свет, то вижу только её желтовато-зелёную кожу и слышу тиканье часов на заднем плане. Тик. Тик. Тик. Тик.
Потом я кричу. Просыпаюсь и понимаю, что Элла всё ещё мертва, а я застряла здесь, живу в квартире, которую наши родители купили для неё перед тем, как сесть в тюрьму, работаю на бесперспективной должности, день за днём жду, когда меня наконец поглотит забвение.
Жду чего-то. Что угодно. Но ничего не происходит.
Проведя рукой по лицу, я нажимаю на имя своего начальника, чтобы объяснить ситуацию. Звонок заканчивается тяжёлым вздохом и неохотным: «Пропусти её».
Я пропускаю мисс Майерс, заканчиваю свой отчёт и закрываю компьютер.
Больше мне нечего делать.
Мир вокруг меня погружается во тьму, когда мой компьютер выключается. Без вентилятора, который с трудом работает, остаётся только тиканье. Оно эхом разносится по спальне, отражаясь от закрытой двери, ведущей к смертному одру Эллы.
Я не двигаюсь с места. Не могу. Зачем мне это? Больше нечего делать. Я просто сижу и смотрю на чёрный экран, желая, чтобы время шло быстрее.
Сегодня 1 октября. Элле сегодня исполнилось бы двадцать шесть. Или должно было исполниться.
Мы бы праздновали её день рождения. Мы бы купили два маффина в продуктовом магазине и зажгли одну-единственную свечу. Меган, лучшая подруга моей сестры, как всегда, была бы душой компании. Она бы приготовила нам безалкогольные коктейли и притворилась бы, что пьяна, а потом, когда принесли бы «Уно», начался бы настоящий ад. Моя сестра сияла бы от счастья, чувствуя себя по-настоящему живой пару часов, прежде чем вырубиться и проспать до полудня.
Может быть, Элла расплакалась бы, думая обо всех друзьях, которых мы потеряли после того, как мои родители разрушили наши жизни. Тогда Меган тоже заплакала бы, потому что она единственная, кто остался с нами.
Я бы смотрела на них обеих и думала, что чем значительнее человек, тем быстрее он сгорает. И мы бы разбились — как Икар, взлетевший на ненастоящих крыльях, обречённый на гибель.
Но мы не знали, что делать. Мы были всего лишь детьми, живущими под крышей своих родителей. Элла в своих розовых очках; я, в груди которой бьётся зверь, слишком громко, чтобы слышать что-то ещё.
Если бы мама была жива, она бы потратила украденные деньги на вечеринку, на которой, по её настоянию, Элла должна была бы показать высшему обществу, что у нас, Элдритов, всё ещё есть всё: бриллианты, горы наличных, божественная кровь.