Роман Сенчин
Поминки
Серия «Новая русская классика»
Художник – Андрей Рыбаков
© Сенчин Р.В.
© ООО «Издательство АСТ».
Поминки
Печка стояла.
В феврале, на другой день после похорон мамы, я увидел эти трещины. Над варочной плитой, под потолком у основания трубы. Замечал и раньше, но они были не такими широкими. А тут – рвали печку.
Каждую осень мама замазывала трещины глиной, забеливала известкой; весной глина и известка отваливались, мама замазывала и забеливала по новой.
Весной земля двигается, весной проседают дома, кренятся сараи. Но февраль – это еще не весна…
Говорят, после смерти человека сделанное им начинает разрушаться. Не всё и не всегда, хотя часто и многое. Будто смерть хочет забрать не только само тело, но и плоды его деятельности. Я не замечал, да и причин замечать не было. До этих месяцев. Теперь появились – в ноябре умер отец, через три месяца, день в день, мама.
Не они строили этот домик, клали печь, но очень много сделано ими. Надолго ли сделанное переживет их?..
И когда отпирал дверь, ожидал увидеть груду кирпичей, лопнувшую чугунную плиту, отлетевшую в сторону заслонку… Вернее, еще когда подъезжали, первым делом нашел взглядом трубу. Труба была на месте. Но она закреплена на чердаке – могла остаться, повиснув, а печка…
Печка стояла. И даже трещины вроде бы не стали шире и длиннее. На них без страха, доверчиво смотрят смешные телята с календаря на торце шкафа.
Да, прошлый, двадцать первый, был годом какого-то Быка. Страшный получился год. Но по сравнению с этим… Этот ни с каким, наверное, не сравним.
– Теперь надо огород посмотреть, – говорю и себе, и Лене, ангелу-хранителю нашей семьи.
Мы знакомы с девяносто пятого. Лена работала в Минусинском театре костюмером, я несколько месяцев вахтером, моя сестра была актрисой. Потом я уволился, сестра умерла… Снова встретились мы с Леной лет десять назад на похоронах Афанасия Артемьевича Шадрина, известного в Красноярском крае писателя, журналиста. Я был с отцом, он тогда уже ослабел, недавно перенес инсульт. И Лена предложила после траурных церемоний отвезти нас в деревню, сюда. Узнав, что я живу далеко, а у родителей нет никого близких, объявила, что берет над ними шефство. Прямо вот так как-то по-комсомольски это сказала. И с тех пор навещала их, часто привозила из города с тяжелыми сумками.
Да, она хранила моих родителей от тоски одиночества, от чувства ненужности, забытости. Но… Но и те ангелы-хранители, настоящие, если они есть, тоже не в силах хранить людей вечно. Никто не бессмертен. И Лене, хоть она бодрится, лихо водит свой «ниссан», уже под семьдесят. Скоро и ей понадобится опека. Хорошо, что у нее рядом дочь, сын…
– Надо посмотреть, – соглашается Лена без охоты.
Она побывала здесь несколько дней назад, проверяла, поспела ли ягода. Написала, что еще не совсем, добавила: огород подзарос. Хм, интересная это приставка «под» в подобном значении. Не устал, а подустал, не закусил, а подзакусил, не зарос, а подзарос. Не совсем, типа…
Выходим во двор. По привычке ожидаю услышать повизгивание Чичи – поиграй, поиграй. Дворняжка наша, седьмая или восьмая с тех пор, как здесь поселились. Но Чичи нет – забрала тетя Тамара, соседка. Спасибо ей. Я уж думал отравить или еще как-то избавиться. Куда ее – просто спустить с цепи и оставить, значит показать, какой я бездушный. Не пришлось…
Отвел тогда, в феврале, за четыре двора отсюда; Чичи бежала радостно, думала, видно, что просто гуляем – я иногда выводил за ограду на цепи вместо поводка. Но в этот раз мы не гуляли – завел к тете Тамаре, прибил цепь к стене сарая. Потом будку отнес, миску… Сейчас на месте будки вылезла трава.
Трава, трава…
Сколько я уже писал о ней – самому тошно. Но как не писать, когда она лезет и лезет, непобедимая, неистребимая. Ничто ее не берет, даже, теперь убедился, химия.
В прошлый приезд, в начале мая, купил на рынке в городе несколько банок «Торнадо», пульверизатор. Развел, опрыскал то, что успело проклюнуться на картофельном поле (понимал, что картошку в этом году не буду сажать), в проходах меж грядок. И вот – никакого эффекта. Зеленая стена. Высокая вообще-то теплица из поликарбоната выглядывает из-за стены лишь верхушкой. Будто не ухаживали за этой землей тридцать лет, не нагибались за каждым сорняком.
Впервые с похорон мамы закипает в горле.
– Да, вот так оно, – голос Лены, – без хозяев моментом дичает.
Примерно те же слова сказал нам, только купившим этот участок, старик Мациевский из дома напротив. Заметил, как мы оглядываем избушку с разбитыми стеклами и сползший с крыши лист шифера, обвалившийся дровяник, упавший забор, и сказал. Было это ровно двадцать девять лет назад. В июне девяносто третьего…