Снежные сугробы, холмами лежащие по краям дороги, словно барьеры, разделяли ее от дворов и создавали своего рода туннель, который направлял взгляд вдаль, куда—то в бесконечность, где впереди тебя ждали лишь белоснежные просторы полей, растворяющиеся в пронзительной синеве морозного неба. Глубокие борозды от грузового автомобиля точно шрамы виднелись на этой пронзительной белизне. Я шел по колее, оставленной грузовиком, чтобы не увязнуть в снегу. Идти было тяжело, ноги постоянно загребали снег, солнце слепило. Я кое—как добрел до последнего дома на улице, он представлял собой поистине жалкое зрелище. Казалось кто—то превратил свой двор в свалку, сейчас так аккуратно прикрытую снегом, и покинул эту землю навсегда. Забор завалился под тяжестью снега и никто не собирался починить его, деревянный дом покосился, точно пригнулся к земле под тяжестью лет. К тому же изба ощетинилась острыми прозрачными сосульками. А ведь когда—то это была очень красивая изба, такой вывод можно было сделать по облупившейся лазурной краске и кое где оставшихся резных наличников. При всем при этом, однако, видно, что эта изба обитаема. Это выдавал черный дым, валивший из трубы, и мерцающий свет в окошках. Снег от дороги к забору был расчищен, а калитка отсутствовала. Заменяла ее обычная доска, опиравшаяся на столбы некогда бывшей здесь дверцы. Я подошел вплотную к этому оригинальному строению и стал звать хозяев. Мне никто не отвечал, тогда я стал кричать изо всех сил.
— Добрый день! Я аспирант из Москвы, приехал к вам, чтобы рассказать в своей диссертации о ваших обычаях и легендах. Может, вы поможете мне? Поделитесь какой—нибудь информацией?
В доме раздался какой—то скрип и хлипкая входная дверь распахнулась, сотрясая весь дом, с грохотом на землю упала одна из сосулек. На пороге резко возникла тучная женщина с раскрасневшемся лицом, в засаленном халате и тапочках.
— Чаво тебе ? — тяжелым басом прогремел голос женщины.
— Я студент… — начал было я, но женщина криком перебила меня.
— Пошел отсюда! Вот повадились приезжать сюда, молодежь чертова! Пошел вон с моего участка!
— Но я всего лишь хотел поговорить с вами, — стал мямлить я.
— Глухой что ли? Сказала прочь убираться! Вот повернутая молодежь!
Женщина замахнулась на меня полотенцем, что все это время сжимала в руке. Я фыркнул и побрел прочь от ее импровизированной калитки. Наткнулся на хамку, сварливую бабу, они везде есть такие противные и мелочные, делов-то.
— Лучше бы во дворе убралась прежде чем молодежь ругать! — прокричал я ей, когда был уже на безопасном расстоянии.
— Без тебя разберусь! Хам! — проревела баба и захлопнула дверь. C грохотом упала еще одна сосулька.
Я огляделся и увидел, что через два дома во дворе кудахчут курицы и так же идет дым из трубы избы. Преодолевая снежные сугробы, я подошел к двору, где забор из аккуратных, выкрашенных в синий цвет досок, отделял двор от дороги. Заглянув во двор через забор, я увидел женщину, одетую в тулуп и завернутую точно капуста в несколько слоев пуховых шарфов. Она кормила куриц, разбрасывая вокруг себя зерно. Птицы с возмущенным кудахтаньем вились вокруг ее ног и мешали женщине идти.
— Да что вы делаете окаянные, всем хватит! — ворчала на них женщина.
— Доброе утро, — обратился я к ней через забор. Женщина ойкнула от испуга и выронила ведро.
— Простите, я не хотел вас пугать.
— Ты кто такой, милок?
Старушка была вся кругленькая, ее пухлые щеки покраснели от холода и напоминали два наливных яблочка. Глубокие морщинки вокруг глаз свидетельствовали, что женщина очень любила смеяться всю свою жизнь. Зоркие карие глаза с любопытством разглядывали меня. Она осторожно и очень медленно наклонилась, чтобы подхватить ведро рукой в объемных пуховый варежках, превращающих ее руки в мохнатые комья.
— Я аспирант из Москвы, остановился у Надежды с Николаем, чтобы собрать местные легенды и обычаи для своей диссертации.
— О, диссертация, серьезный человек.
— А ну пошли прочь! — женщина угрожающе взмахнула ведром и курицы в испуге разлетелись в разные стороны, куча белоснежных перьев поднялись в воздух. Старушка подошла к калитке и открыла ее, жестом приглашая меня войти.